1週間後、私は市内にある消化器内科を訪れていた。消化管出血での退院後、初めての定期健診を受けるためだ。晩秋の冷たい風が廊下の窓から吹き込み、消毒液の匂いを運んでくる。会計票を手に、第2診察室の前に差し掛かった時、私はふと足を止めた。廊下の突き当たりにあるベンチに、背中を丸めて座り込む男がいた。航だった。ほんの半月見ないうちに、彼は別人のようにゲッソリとやつれ果てていた。かつてはパリッとしていたスーツがしわくちゃになって身体にぶら下がり、髪は脂ぎってボサボサだ。眼窩は深くくぼみ、顎には無精髭が青々と生えそろっている。彼のそばに、猫撫で声で彼を慕う晴香の姿はない。ただ一人、薄っぺらい検査結果の紙を握りしめ、その指先を小刻みに震わせていた。私の視線に気づいたのか、航は鈍い動きで顔を上げた。目が合った瞬間、死んだような彼の瞳に、すがるような強烈な光が宿った。彼はまるで溺れる者が藁をも掴むかのように勢いよく立ち上がり、ふらつく足取りで私に向かって突進してきた。「結衣……結衣！」彼はしゃがれた声で私の名前を呼んだ。その声は今にも泣き出しそうに震えていた。手を伸ばして私に触れようとしたが、私の氷のように冷たい視線に気づくと、ビクッと怯えて手を引っ込めた。次の瞬間、彼の目から大粒の涙がボロボロとこぼれ落ちた。彼はしわくちゃになった検査結果を私の目の前に突き出した。「結衣、俺、病気だったんだ……医者が言うには、胃に腫瘍があって、悪性の可能性もあるって」彼は子供のように泣きじゃくり、全身をガタガタと震わせていた。「会社も潰れた。家も差し押さえられた。晴香にも連絡を絶たれた……俺にはもう、何もないんだよ」あろうことか、彼は大勢の人が行き交う廊下のど真ん中で、いきなり膝から崩れ落ちて私に土下座した。「結衣、俺が間違ってた！本当に俺が悪かった！頼むから……昔みたいに、また俺のそばにいてくれないか？俺の話し相手になってくれよ！怖いんだ、死ぬのが本当に怖いんだ！」周囲を歩く患者や看護師たちが次々と足を止め、奇異の目を向けてくる。私はその場に立ち尽くし、かつては自信に満ち溢れ、傲慢だったこの男を見下ろした。鼻水を垂らして泣き喚き、惨めに許しを乞う今の姿を見つめる。私は後ずさることも、手を差し伸べることも
Read more
LOGIN
