All Chapters of 遠距離恋愛の賞味期限: Chapter 1 - Chapter 10

グループを抜けて三分後、怜司からメッセージが届いた。『グループに戻って』なぜ抜けたのかも、私が傷ついたかどうかも聞かない。続けて、もう一通。『取引先も社員もいるんだ。今日くらい、面倒を起こさないでくれ』私は会場となったホテルの車寄せに立っていた。時刻は午前零時を過ぎている。八月の東京は夜になっても蒸し暑く、降り始めた雨がガラス扉を白く曇らせていた。仙台の店を閉めたあと、残務を副店長に頼み、最終一本前の新幹線に飛び乗った。朝から、まともに何も口にしていない。それでも怜司の晴れ舞台を、この目で見たかった。せめて一言、「来てくれてありがとう」と言ってほしかった。スマートフォンが再び震える。『怜司、かなり飲んでるから私が送っていくね。紬さんは、どこか泊まれるところを探して』送信者は沙耶だった。まるで彼女が身内で、五年付き合った私は指示を待つだけの部外者だった。怜司に電話をかけた。長い呼び出し音のあと、ようやく低い声が返ってくる。「どうした？」背後で車のドアが閉まった。「怜司、ジャケット着て。車内、冷えてるから」沙耶の声が近い。キャリーケースの持ち手を握り直した。「上場したら、東京のマンションで一緒に暮らそうって言ったよね」二秒ほど沈黙があった。「沙耶は明日の記者対応もある。ここ二か月、残業で終電を逃すことが多かったから、ゲストルームを使わせている」「じゃあ、私は？」「急に来られても困る。今夜はホテルに泊まってくれ」あの部屋のソファも、カーテンも、ダイニングテーブルも、二人で選んだ。私が東京へ異動できたら、そこから結婚生活を始めようと怜司は言った。けれど、私より先に暮らし始めたのは沙耶だった。「ここは満室だって」私が言うと、沙耶がすぐに答えた。「今日は関係者が大勢来てるから、この辺りはどこも満室よ。先に私へ聞いてくれれば、押さえておいたのに」どうして恋人に会いに来るのに、彼女の許可が必要なのだろう。怜司が疲れたように息を吐いた。「ロビーで待っていて。車を手配する」「怜司は？」「沙耶が胃痛を訴えている。念のため病院に連れていく」――三か月前、私は閉店作業中に倒れ、仙台の夜間救急で一人、点滴を受けた。怜司に四度電話したが、出なかった。翌朝届いたのは、短い一文だけ。『緊急なら三人のLINEに入れて。

その翌日、怜司は部屋探しに付き合うと約束した。午前十時、吉祥寺の不動産会社で待っていた。十時半、取締役会が延びていると連絡が来た。十一時、もうすぐ終わると言った。正午、沙耶から一枚の写真が届いた。『資料を運んでいて足をひねっちゃった。大したことないのに、怜司が病院へ行こうって聞かなくて』写真の隅で、怜司は沙耶の前にしゃがみ、外れかけたパンプスのストラップを留めていた。スマートフォンを伏せ、一人で短期賃貸の契約をした。マンションへ戻ると、エントランスに古書買取業者のワゴンが停まっていた。箱には、私の名前が書かれている。「それ、私の荷物です」作業員は驚いて、手元の回収票を確かめた。「お部屋にいらした女性から、本と雑貨をまとめて買い取ってほしいと伺っています」箱の中には、母が編んでくれたカーディガンと、怜司と初めて旅行した日に買ったマグカップが入っていた。その下から、角の潰れた古い児童書が出てきた。幼い頃、父が毎晩読んでくれた絶版本だった。見返しには、父の字で私の名前が書いてある。値段などつけられるはずのない、私の一冊だった。帰宅した沙耶の前に、その本を置いた。「私の箱を、どうして勝手に買い取りに出したの？」「納戸を撮影用の衣装置き場にしたかったの。ずっと置いたままだったから、要らない物だと思って」「箱には私の名前が書いてあった」彼女は足首をさすりながら、軽く肩をすくめた。「見落としたのは謝るわ。でも、もう取り戻せたんでしょう？」「戻ってくればいいという問題じゃない。持ち主に確認もせず、父の形見を手放そうとしたことを言ってるの」「そんな事情、知らなかったのよ。結局、何もなくしていないじゃない」沙耶には、私がなぜ怒っているのか本当に分からないようだった。そこへ怜司が帰ってきた。事情を聞いた彼は、まず沙耶に足の具合を尋ねた。そのあとで、ようやく私を見る。「上場前から会社の荷物も大量に届いていた。沙耶だって、わざとやったわけじゃない」「わざとかどうかを聞いてるんじゃない」「もう戻ってきたんだから、いいだろ。仮に本当に無くしたとしても、こちらで同じ本を探すから」「そういう問題じゃない」怜司はうんざりしたように息を吐いた。「沙耶も謝ってる。これ以上、何を求めてる？」沙耶が目を伏せる。「私が出ていけばいいのよね」

指輪と鍵を送った翌日、怜司は仙台の私の実家を訪ねた。後になって、母から聞いた話だ。母は、怜司を家に上げなかった。「紬はいません」「お母さん、紬はどこへ行ったんですか」「あなたには知らせたくないそうです」怜司の声がかすれた。「一度だけでいいんです。会って話をさせてください」母はしばらく怜司を見つめていた。「あの子があなたに会いたがっていたとき、あなたは会いに行きましたか？」返事を待たず、母は静かに扉を閉めた。そのあとのことは、金沢まで追ってきた怜司本人から聞いた。怜司がマンションへ戻ると、沙耶はすでに荷物の大半を運び出していた。怜司の姿を見ても、沙耶は気に留める様子もなく言った。「紬さんなら、数日もすれば怒りも収まるわ。今までだって、本気で離れたことなんてなかったでしょう？」怜司は答えなかった。キッチンへ入ると、薬の箱一つ一つに説明書きが貼られていることに気づいた。書斎の引き出しには、古い手帳も残っていた。遠距離になった最初の年、私が怜司のためにまとめた生活上の注意点だった。怜司はそのページを撮影して沙耶に送り、これからはこのとおりに声をかけてほしいと頼んでいた。やがて沙耶は、怜司の生活習慣を何もかも把握するようになった。そして怜司は、その習慣を最初に覚え、書き留めたのが誰だったのかを忘れた。怜司は、私とのトーク画面を開いた。千件を超える未読メッセージが、そこに残されていた。初めの頃、私は長い文章を送っていた。それが、やがて一言になった。最後には、体調や予定を気遣う短い連絡だけになった。最後に送った個人的なメッセージは、こうだった。『怜司、今日はつらいことがあったの。五分だけ、私の話を聞いてくれない？』返事はなかった。同じ時刻、怜司は三人のLINEで、沙耶が送った会議予定に返信していた。『了解。お疲れさま』怜司はその場に座り込み、午後から深夜まで、メッセージを一つずつ読み返した。母が病気になったこと。店で客と揉め事が起きたこと。昇進が決まったこと。私の喜びも、悔しさも、不安も、すべて未読のまま取り残されていた。そこへ、沙耶が扉を開けて入ってきた。「上場記念パーティーの振り返りを始めるわ。みんな待ってる」怜司は顔を上げた。「どうして、紬がこれほどメッセージを送っていたことを僕に知らせなかった？

騒ぎは、一本の記事から始まった。『上場企業の創業者、元恋人のために女性共同創業者を追放』匿名の投稿には、私が怜司との恋愛関係を利用し、LUMINOの女性共同創業者を追い出したと書かれていた。名前は伏せられていたが、仙台、金沢、新店責任者という情報が揃えば、特定は難しくない。開店前の書店には無言電話が続き、口コミ欄には星一つの評価が並んだ。店頭で動画を回す人まで現れた。本部から開業延期の可能性を告げられた。これは、私が金沢で初めて任された新店だった。二か月かけて準備し、スタッフ全員が開業の日を待っていた。沙耶はよく分かっていた。私を傷つける一番早い方法は、怜司を奪うことではない。私がようやく築き始めた新しい生活を、壊すことだ。怜司から電話がかかってきた。「一時間だけ時間をくれ」「あなたたちの問題で、店に迷惑をかけないで」「分かってる」一時間後、LUMINOがオンラインで記者会見を開いた。店の事務室で配信を開くと、会見場の壇上に怜司が立っていた。用意された原稿には目を落とさなかった。「記事で言及されている女性は、当社の人事にも元広報責任者の処遇にも一切関与していません」「橘沙耶を職務停止にしたのは、事実と異なる情報を無断で外部へ流し、会社の設備や情報を私的な目的で繰り返し利用したためです」記者が質問を重ねた。「橘氏は創業時からあなたを支えてきた方です。会社が成長した途端に切り捨てたという見方については？」怜司は会社の記録を画面に映した。「この三年間、給与も賞与も、職責に応じて支払っています」「上場は、誰か一人の功績ではありません。チーム全体の成果を、一個人の献身であるかのように見せてしまったのは、私の管理上の過失です」怜司は一度、言葉を切った。「最大の過ちは、相沢紬が私に向けてくれていた気遣いを、誰にでもできる些細なことのように扱ったことです」「彼女は、誰にも復讐していません」「ただ、私を見限っただけです」記者会見が終わると、世論の流れはすぐに変わった。店に押しかけていた人たちは、投稿した動画を削除した。中止寸前だった開業イベントも、予定どおり行われることになった。本部からは、私を引き続き金沢店の責任者とする正式な通知も届いた。麻衣たちからも、謝罪のメッセージが届いた。『沙耶の話ばかり信じてた』『紬にも事

それから半年、怜司から連絡はなかった。金沢店で始めた地域イベントが評判を呼び、私は北陸エリアの統括候補に選ばれた。母も仙台の家を整理し、金沢へ移ってきた。母は時折、怜司のことを尋ねた。「本当に、もう戻るつもりはないの？」私は笑って首を横に振った。「お母さん。未練があることと、一緒にいて幸せになれるかどうかは別だよ」二月の終わり、怜司の母が店を訪ねてきた。以前よりひと回り小さく見えた彼女は、私に深く頭を下げた。「あなたに支える役目を押しつけて、自分の息子が誰かを支えられる人間か、考えもしなかった。本当にごめんなさい」私は彼女を許すとも、許さないとも言わなかった。ただ、遠くから来た客として温かいお茶を出した。帰り際、彼女は怜司が入院したことを告げた。過労と胃潰瘍だった。「あなたには連絡しないでくれと、あの子に言われていたの。でも、このまま黙っていたら、私が後悔すると思って」迷った末、私は東京へ向かった。病室の怜司はひどく痩せていた。私を見ると驚き、それから困ったように笑った。「どうして来たの？」「お見舞い」「来なくてよかったのに」私は果物の詰め合わせをテーブルに置いた。怜司は弱音を吐くこともなく、ただ尋ねた。「お母さんは元気？」「元気だよ」「店は？」「順調」そこで、会話は終わったように思えた。私は立ち上がり、帰ろうとした。怜司は布団をめくり、見送ろうとした。「寝ていて」「エレベーターまででいい」廊下は長かった。怜司は私の隣をゆっくり歩いた。怜司の手が何度か私の手に触れそうになり、そのたびにそっと離れていった。エレベーターの扉が開く直前、怜司が尋ねた。「紬。もし、あのとき沙耶がいなかったら、僕たちは結婚していたと思う？」私は少し考えた。「していないと思う」怜司の表情がこわばった。「どうして？」「沙耶さんが、私たちが別れた原因じゃないから」「沙耶さんは、もともとあった問題を早く表に出しただけ」私は怜司を見た。「沙耶さんがいなくても、仕事や友人、家族がいた」「私が絶対に離れないと思っている限り、怜司はいつも私を後回しにした」エレベーターが到着した。扉の外に立つ怜司の目が、赤くなっていた。「これから先は？」「私を待たないで」「それでも、僕が待ちたいと言ったら？」「待つかどうかは怜司