遠距離恋愛の賞味期限

グループを抜けて三分後、怜司からメッセージが届いた。

『グループに戻って』

なぜ抜けたのかも、私が傷ついたかどうかも聞かない。

続けて、もう一通。

『取引先も社員もいるんだ。今日くらい、面倒を起こさないでくれ』

私は会場となったホテルの車寄せに立っていた。

時刻は午前零時を過ぎている。

八月の東京は夜になっても蒸し暑く、降り始めた雨がガラス扉を白く曇らせていた。

仙台の店を閉めたあと、残務を副店長に頼み、最終一本前の新幹線に飛び乗った。

朝から、まともに何も口にしていない。

それでも怜司の晴れ舞台を、この目で見たかった。

せめて一言、「来てくれてありがとう」と言ってほしかった。

スマートフォンが再び震える。

『怜司、かなり飲んでるから私が送っていくね。紬さんは、どこか泊まれるところを探して』

送信者は沙耶だった。

まるで彼女が身内で、五年付き合った私は指示を待つだけの部外者だった。

怜司に電話をかけた。

長い呼び出し音のあと、ようやく低い声が返ってくる。

「どうした？」

背後で車のドアが閉まった。

「怜司、ジャケット着て。車内、冷えてるから」

沙耶の声が近い。

キャリーケースの持ち手を握り直した。

「上場したら、東京のマンションで一緒に暮らそうって言ったよね」

二秒ほど沈黙があった。

「沙耶は明日の記者対応もある。ここ二か月、残業で終電を逃すことが多かったから、ゲストルームを使わせている」

「じゃあ、私は？」

「急に来られても困る。今夜はホテルに泊まってくれ」

あの部屋のソファも、カーテンも、ダイニングテーブルも、二人で選んだ。

私が東京へ異動できたら、そこから結婚生活を始めようと怜司は言った。

けれど、私より先に暮らし始めたのは沙耶だった。

「ここは満室だって」

私が言うと、沙耶がすぐに答えた。

「今日は関係者が大勢来てるから、この辺りはどこも満室よ。先に私へ聞いてくれれば、押さえておいたのに」

どうして恋人に会いに来るのに、彼女の許可が必要なのだろう。

怜司が疲れたように息を吐いた。

「ロビーで待っていて。車を手配する」

「怜司は？」

「沙耶が胃痛を訴えている。念のため病院に連れていく」

――三か月前、私は閉店作業中に倒れ、仙台の夜間救急で一人、点滴を受けた。

怜司に四度電話したが、出なかった。

翌朝届いたのは、短い一文だけ。

『緊急なら三人のLINEに入れて。沙耶が確認するから』――

「怜司。私にも持病があること、覚えてる？」

「今、それを持ち出す必要ある？」

沙耶が困ったように笑った。

「怜司、私は大丈夫。私のせいで紬さんを待たせたなら、ごめんなさい。先に送ってあげて」

「無理するな。さっき顔色が真っ青だっただろ」

怜司の声は優しかった。

私には向けられなくなった声だった。

「二十分で車が着く。そこで待ってて」

通話が切れた。

四十分後、迎えに来たのは、怜司が普段の通勤に使っている専用車だった。車は私を赤羽駅近くの古いビジネスホテルへ運んだ。

後部座席に、紺色のマフラーが置かれていた。

去年の冬、私が怜司のために編んだものだ。

暗すぎると言って、一度も巻いてくれなかった。

けれど今、そのマフラーには沙耶の香水が残り、端には彼女の金色のヘアクリップが挟まっていた。

私の視線に気づいた運転手が言った。

「橘様も、ほとんど毎朝こちらで神谷社長と一緒にご出勤されています。車内が冷えるときに使えるよう、そのマフラーもお預かりしているんです」

カバンの中から、人事部の封筒を取り出した。

社内公募で手にした、東京・吉祥寺新店舗の店長候補の通知書。

半年かけて勝ち取った、怜司へのサプライズだった。

午前三時、彼から救急外来の会計票が送られてきた。

『沙耶は大丈夫だった』

『午前九時に会社へ来て。遅刻するな』

『うん』

と一文字だけ返した。

怜司は知らない。

赴任の意思を伝える期限が、三日後の午前九時だということを。

――もっとも、知ろうとさえしていないのだろうけれど。