All Chapters of 시그니처 향수를 훔친 남편에게: Chapter 11 - Chapter 20

24 Chapters

11화. 전 세계에서 동시에

월요일 오전 8시, 루시엘 전략기획실.벽면 모니터의 세계 지도에 붉은 표시가 늘어났다.파리와 런던의 주요 백화점은 판매를 중단했고, 도쿄 팝업은 임시 폐쇄됐다. 뉴욕 유통사는 2차 물량 통관을 보류하고 독립 성분 검사를 요구했다.지도 옆 숫자는 10분마다 바뀌었다. 환불 요청 1만 8천 건, 피부 자극 신고 수백 건, 판매 보류 매장 96곳. 실제 결함 규모가 확정되기도 전에 브랜드 신뢰가 먼저 무너지고 있었다.밤을 새운 해외영업팀은 항의 전화를 받느라 목이 쉬어 있었다.“예, 회수 절차를 협의 중입니다. 원인 분석서는…… 아직입니다.”수화기를 내려놓은 해외총괄 이사가 얼굴을 쓸어내렸다.“유럽 유통 연합에서 루시엘 전 제품의 추가 출고를 동결했습니다. 〈NOIR 17〉뿐 아니라 브랜드 전체 품질 시스템을 믿을 수 없다는 입장입니다.”대금 지급도 중단됐다. 상품을 팔아 번 돈은 현지 환불 재원으로 묶였고, 루시엘은 운송비와 회수비를 먼저 부담해야 했다. 매출 200억 원이 하루아침에 현금 유출 200억 원으로 뒤집혔다.오전 10시, 긴급 이사회가 열렸다.테이블 위에는 여러 나라에서 공수한 변질 샘플이 줄지어 놓였다. 검붉게 탁해진 액체가 병 벽을 천천히 타고 흘렀다.태혁은 마른 입술을 적셨다.“부산항에 대기 중인 2차 물량 30만 병은 출고 보류해.”재무이사가 즉시 계산표를 내밀었다.“이미 출고된 초도 50만 병의 정산 대금이 묶였습니다. 2차 물량까지 멈추면 다음 달 원료 대금과 공장 어음을 막기 어렵습니다.”“그럼 불량을 그대로 보내자는 거야?”“그래서 처음부터 안정성 검증이 필요했던 겁니다.”태혁은 재무이사를 노려봤지만 반박하지 못했다. 회의 자료 첫 장마다 한여진이 요구했던 시험 기간이 적혀 있었다. 그 시간을 아끼려다 회사가 감당할 수 없는 시간을 잃고 있었다.회의실에 무거운 침묵이 내려앉았다.***태혁의 시선이 윤서린에게 꽂혔다.“기술 해명문이라도 써. 네가 발명자잖아.”서린이 고개를 번쩍 들었다.“내가 뭘
last updateLast Updated : 2026-08-17
Read more

12화. 삭제된 경고문

회의실의 시선이 강태혁에게 모였다.박 전무가 포렌식 보고서 첫 장을 화면에 띄웠다.[ R&D 연구개발 완료 보고서 — 최초 기안본 ]기안자: R&D 퍼퓸랩 수석 조향사 한여진첨부 파일: NOIR17_v0.84_BATCH_TEST하단에는 붉은 글씨로 경고가 적혀 있었다.[ 본 처방은 향의 기본 골격만 확정된 시험용 버전임. ][ 장기 안정성 평가와 광노화 시험 미완료. ][ 최종 검증 전 대량생산 절대 금지. ]박 전무가 다음 화면을 열었다.왼쪽은 여진의 원본, 오른쪽은 생산팀에 내려간 승인본이었다. 향료 비율과 파일명은 같았지만 경고문 세 줄만 사라져 있었다.“수정 시각은 원본 결재 20분 뒤입니다.”그가 로그를 확대했다.“최고 관리자 계정으로 경고 문단이 삭제됐고, 직후 대표이사와 윤서린 디렉터 명의의 긴급 양산 승인이 입력됐습니다.”접속 단말은 대표이사실 PC였다.로그에는 삭제 전후의 문서 해시값까지 남아 있었다. 단순 수정이 아니라 특정 경고만 골라 지운 사실이 명확했다. 이후 같은 계정으로 차광 보틀 사양을 저가 용기로 바꾸라는 구매 승인도 이뤄졌다.반박하기 어려운 기록이었다.***“강 대표, 설명하십시오.”CFO가 자리에서 일어났다.“품질책임자가 양산하지 말라고 한 문서를 왜 직접 고쳤습니까?”태혁은 입술을 달싹였다.“파리 론칭 일정이 촉박했습니다. 바이어 계약을 놓치면 회사가 위험했고…… 시험 수치를 봤을 때 당장 문제는 없을 거라고 판단했습니다.”“당신이 어떤 자격으로 판단했습니까?”“대표이사로서 경영상 결정을 한 겁니다.”“경고를 삭제한 건 결정이 아니라 은폐입니다.”“문장이 너무 강해서 생산팀이 겁을 먹을까 봐 정리했을 뿐입니다.”태혁이 궁색하게 둘러댔다.“내용이 틀렸습니까?”CFO의 질문에 그는 답하지 못했다.CFO의 목소리가 단단하게 울렸다.“초기 판매 검사만 통과하면 된다고 생각했겠죠. 그런데 지금 그 대가로 200억 원의 계약이 리콜과 손해배상 청구로 돌아오고 있습니다.”다른 이
last updateLast Updated : 2026-08-17
Read more

13화. 첫 번째 리콜

화요일 오전, 프랑스의 주요 유통사와 현지 품질 당국이 공동 발표를 냈다.[ 〈NOIR 17〉 판매 즉시 중단 및 해당 배치 전량 회수 ]현지 시험기관은 동일 생산번호 제품에서 산화 부산물과 침전을 확인했다. 보관 환경이 다른 여러 국가에서 변색과 심한 이취, 피부 자극 신고가 같은 양상으로 나타나 제조 단계 결함 가능성이 높다고 판단했다.프랑스를 시작으로 영국과 일본의 대형 백화점도 같은 결정을 내렸다. 미국 유통사들은 독립 검사 결과가 나올 때까지 루시엘 전 제품의 입점을 보류했다.매장에서는 보틀이 상자에 담겼고, 루시엘 매대가 가려지는 장면이 뉴스에 반복됐다.온라인에서는 ‘악취 향수’라는 별명이 번졌다.구매자들은 갈색으로 변한 보틀과 발진 사진을 공유했고, 일부 인플루언서는 제품을 세면대에 버리는 영상까지 올렸다.불과 3주 전 ‘파리의 밤’으로 불리던 향수가 이제는 루시엘 품질 시스템 전체를 의심하게 만드는 증거가 됐다.문제는 냄새만이 아니었다.루시엘은 출시 직후 ‘6개월 장기 안정성 검증 완료’라는 문구로 광고했다. 실제 시험이 끝나지 않았다는 내부 문서가 공개될 경우 허위 광고 책임까지 더해질 수 있었다.초기 신고를 보관 부주의로 돌리고 환불을 거부한 상담 기록이 공개되면서, 결함 은폐 논란까지 붙었다.***성수동 본사 앞에는 방송 차량과 소비자들이 몰렸다. 본사 출입문은 임시로 잠겼고, 직원들은 지하 주차장으로 퇴근하라는 안내를 받았다. 협력업체 대표들은 미지급 대금이 묶일까 봐 직접 찾아왔다.“전액 환불하라!”“협력업체 대금부터 지급하라!”태혁은 대표실의 커튼을 닫은 채 소파에 앉아 있었다. 테이블 위에는 유통사 계약 해지 통지서와 손해배상 예고장이 쌓여 있었다.재무팀이 추산한 1차 손실은 이미 500억 원을 넘었다.- 유럽 유통 계약 위약금 및 환불 충당금: 약 190억 원 - 북미·아시아 판매 중단 관련 청구 예상액: 약 200억 원 - 50만 병 회수·반송·폐기 비용: 약 120억 원확정 금액은 아니었지만
last updateLast Updated : 2026-08-17
Read more

14화. 한여진 탓입니다

수요일 밤, 청담동 지하 라운지.출입구가 따로 있는 룸에서 윤서린이 태혁을 기다리고 있었다. 선글라스를 썼지만, 며칠 사이 수척해진 얼굴은 가려지지 않았다.“이대로 있으면 둘 다 끝나요.”태혁은 보드카를 단숨에 비웠다.“서버 로그가 다 나왔어. 내가 경고문을 지운 것까지 이사회가 확인했다고.”“로그의 의미를 바꾸면 되죠.”서린이 태블릿을 밀었다.화면에는 한여진의 퇴사일과 미완성 포뮬러 파일 생성일, 이혼 소송 접수일이 시간순으로 정리돼 있었다.“한여진은 양산 직전에 나갔어요. 그 직후 이혼 소송을 걸고 회사 재산을 요구했고.”서린은 두 사건 사이에 붉은 선을 그었다. 나란히 놓는 것만으로 의심스러운 이야기처럼 보였다.“그래서?”“앙심을 품고 일부러 결함 처방을 남긴 뒤, 문제가 터질 걸 알고 도망쳤다고 주장하는 거예요.”태혁의 눈빛이 흔들렸다.“경고문은?”“자기 책임을 피하려고 형식적으로 남긴 거라고 하면 돼요. 진짜 위험했다면 공장 앞에 드러누워서라도 막았어야 한다고 몰아가면 되고.”억지였다.여진은 결함을 숨기기는커녕 반복해서 경고했다. 태혁은 그 문서를 직접 읽었고, 서린은 수정된 승인서에 서명했다. 둘은 사실을 모르는 피해자가 아니라 사실을 지운 당사자였다.하지만 태혁에게 남은 선택지는 많지 않았다. 500억 원이 넘는 청구와 수사 가능성 앞에서 그는 진실보다 빠져나갈 구멍을 찾고 있었다.***“언론이 믿겠어?”“믿게 만드는 게 홍보예요.”서린의 목소리에는 이상할 만큼 확신이 있었다. 기술을 만들지는 못했지만, 사람들이 무엇을 보고 무엇을 의심하게 할지는 잘 알았다.서린은 이미 준비한 보도자료 초안을 열었다.[ 전임 수석 조향사의 고의적 품질 훼손 가능성 ]한여진이 작성한 테스트 파일 제목과 퇴사일만 강조하고, 삭제된 경고문과 관리자 로그는 뺐다. 사실 일부를 잘라 거짓 결론에 붙인 문서였다.“친한 경제부 기자들이 있어요. ‘익명 내부 제보’로 먼저 띄우고, 회사가 수사 의뢰를 검토한다고 발표하면 됩니다.”
last updateLast Updated : 2026-08-17
Read more

15화. 건드리지 말았어야 했다

한남동 아틀리에 앞에 기자들이 모였다.여진은 창가에서 카메라 플래시를 내려다보다 태블릿을 껐다.[ 전임 수석 조향사 H씨, 결함 인지 후 도주 의혹 ] [ 루시엘 “500억 손해배상 및 형사 고소 검토” ]태혁의 가족에게서도 메시지가 쏟아졌다.- 네 욕심 때문에 회사가 망했다. - 기사부터 정정하고 태혁이에게 사과해라.여진은 번호를 차단했다.아틀리에 관리인은 뒷문으로 나가라고 권했지만 여진은 거절했다. 숨는 모습 한 장이 ‘도주’라는 제목으로 쓰일 것이 뻔했다. 대신 출입문을 잠그고 예약된 고객에게만 상황을 안내했다.화가 나지 않는 것은 아니었다.다만 분노부터 꺼내면 상대가 원하는 장면을 만들어 줄 뿐이었다. 울거나 소리치는 전처, 복수심에 회사를 망친 연구원. 그들이 짜 놓은 프레임에 들어갈 생각은 없었다.여진은 기사마다 허위 문장과 출처 없는 인용을 표시했다. 목록이 쌓일수록 머리는 맑아졌다.***법률 대리인 김 변호사가 서류 가방을 들고 들어왔다.“악의적인 기사입니다. 지금이라도 반박자료를 내야 합니다.”“일부만 내면 또 일부만 잘라 쓰겠죠.”“그렇다고 침묵하면 수사기관도 여론을 의식할 수 있습니다.”여진은 금고를 열었다.안에는 외장 저장장치와 봉인된 증거목록, 공인전자문서센터의 시점확인서가 정리돼 있었다.3년에 걸친 전자 연구노트 원본.매일 쓴 기록은 아니었지만, 실험을 시작하거나 수정할 때마다 작성자와 시각이 자동으로 남았다. 누군가 한꺼번에 꾸며낼 수 없는 연속성이었다.원료 배합 변경 이력과 안정성 시험 결과.최초 발명 신고서와 특허팀 검토 의견.대표이사실 계정으로 발명자 이름을 바꾸라고 지시한 이메일.양산 금지
last updateLast Updated : 2026-08-19
Read more

16화. 3년의 타임스탬프

금요일 오전 10시, 한국프레스센터 국제회의장.국내외 취재진이 자리를 가득 채웠다. 단정한 검은 수트 차림의 한여진이 단상에 앉자 플래시가 한꺼번에 터졌다.여진은 정면을 바라보며 마이크를 들었다.“루시엘 전 수석 조향사이자 〈NOIR 17〉의 실질적 개발자, 한여진입니다.”뒤 스크린에 공인 시점확인서와 전자 연구노트 목록이 떠올랐다. 자료 원본은 기자회견 전날 법원 증거보전 절차와 수사기관에 함께 제출돼 있었다. 단순한 발표용 이미지가 아니었다.“루시엘은 제가 결함을 알면서 미완성 처방을 방치했다고 주장했습니다. 사실은 반대입니다.”첫 기록은 2023년 3월이었다.실패한 배합과 수정 이유까지 남아 있었다. 꾸며낸 기록이라면 만들 수 없는 연속성이었다.베르가모트와 다마스크 로즈의 첫 배합부터 2026년 3월 바이어 블라인드 평가까지, 3년에 걸친 실험과 수정 이력이 날짜별로 이어졌다.“향의 창작 처방은 3월 15일에 99% 완성됐습니다. 다만 대량생산을 위한 안정화 비율과 6개월 장기 시험은 끝나지 않았습니다.”여진은 두 개념을 분명히 나눴다.향이 완성됐다는 것과, 50만 병을 안전하게 생산할 수 있다는 것은 다른 문제였다.루시엘은 전자를 이용해 론칭하고 후자를 무시했다.여진은 테스트 버전과 양산 승인본의 파일명을 나란히 띄웠다. 회사가 ‘완성품을 믿고 생산했다’는 주장은 파일명 자체와도 맞지 않았다.***스크린에 윤서린의 입사 기록이 떴다.[ 입사일: 2026년 4월 2일 ]“윤서린 씨가 입사했을 때 향의 창작 처방과 블라인드 평가는 이미 끝난 상태였습니다. 입사 후 그녀가 참여한 공식 실험 기록은 한 건도 없습니다.”파리 론칭 대본의 ‘원료 산지 직접 선별’ 문구도 여진의 출장 보고서에서 가져온 것이
last updateLast Updated : 2026-08-19
Read more

17화. 명의를 바꾸라는 지시

기자회견장의 열기는 더 뜨거워졌다.김 변호사가 마이크를 넘겨받았다.“지금부터 발명자 변경과 양산 경고 삭제가 우연한 행정 착오가 아니었음을 보여주는 자료를 공개하겠습니다.”스크린에 루시엘 사내 이메일 원본이 떴다.[ 발신: 대표이사 강태혁 ] [ 수신: 특허법무팀장 박진우 ] [ 제목: 〈NOIR 17〉 발명자 표기 최종 정리 ]본문은 짧았다.직무발명이라도 실제 발명자는 바꿀 수 없다. 특허팀은 그 위험을 이미 서면으로 알렸다.- 브랜드 스토리 일관성을 위해 발명자는 윤서린 단독으로 기재할 것. - 한여진 수석과의 사전 협의는 불필요함. - 일정 지연 또는 지시 불이행 시 인사 조치 예정.특허팀장의 답신도 이어졌다.- 실제 개발에 참여하지 않은 사람을 발명자로 기재하면 권리 귀속 분쟁과 출원 절차상 중대한 문제가 생길 수 있습니다. 최초 발명 신고서대로 한여진 수석을 기재해야 합니다.강태혁의 재답장은 한 줄이었다.메일에는 그의 전자서명과 대표이사실 고정 IP, 수신 확인 기록이 모두 붙어 있었다. 작성자를 부인할 수 없도록 원본 메타데이터까지 검증된 상태였다.- 경영상 최종 결정이다. 그대로 진행하라.말을 에둘렀지만 의미는 분명했다.특허팀장이 법적 위험을 경고했는데도, 태혁은 일정과 브랜드 이미지를 앞세워 밀어붙였다. 실수가 아니라 알고 선택한 조작이었다.실제 발명자를 알면서도 지우라고 지시했다.***김 변호사는 다음으로 통화 녹음을 재생했다.특허팀장이 사후 책임을 우려해 남긴 사내 업무 통화였다.- 박 팀장, 파리 론칭 전에 서린이 이름으로 끝내. 여진이는 회사 연구원이고 내 아내야. 문제 삼아도 내가 정리해.- 대표님, 발명자 표시는
last updateLast Updated : 2026-08-19
Read more

18화. 550억

기자회견 일주일 뒤, 루시엘 재무팀.전화벨이 쉴 새 없이 울렸다. 직원들은 성공 보너스 대신 다음 달 급여와 퇴직금을 걱정하며 개인 짐을 쌌다.“주거래 은행이 추가 여신을 중단했습니다.”“다음 주 만기 전자어음 80억 원을 막을 자금이 없습니다.”“유럽 쪽 환불 예치금도 오늘까지 넣어야 합니다.”대표실에서 태혁은 밤새 정리된 손실 추산표를 내려다봤다.재무팀은 보수적으로 잡은 수치라고 설명했다. 소비자 집단분쟁과 해외 규제기관의 과징금, 소송 비용은 아직 포함되지 않았다. 최악의 경우 손실은 더 커질 수 있었다.[ 리콜 사태 관련 청구·비용 예상액 ]1. 유럽 유통 계약 해지 및 위약금: 220억 원 2. 북미·아시아 환불·손해배상 예상액: 180억 원 3. 50만 병 회수·반송·폐기 비용: 90억 원 4. 원료·용기·가공 협력업체 미지급 대금: 60억 원총 550억 원.아직 재판으로 확정된 채무는 아니었다. 그러나 지급 보류와 계약 해지는 이미 현실이었고, 당장 필요한 현금만으로도 회사를 멈추기에 충분했다.보유 현금은 30억 원 남짓이었다. 이번 주 물류비와 급여를 지급하면 바닥났다. 은행은 품질 사고와 경영진 수사를 이유로 담보 추가를 요구했고, 그 담보마저 가치가 급락했다.루시엘 주식은 거래 정지 상태였다. 태혁 개인이 가진 주식과 아파트, 차량을 모두 처분해도 회사 채무를 갚을 수 없었다.수백억 원이라 자랑하던 지분 화면에는 ‘거래 불가’만 떠 있었다.***협력업체 비상대책위원회가 대표실로 들어왔다.“우리 공장 가공 대금 30억, 언제 지급할 겁니까?”“회생 투자자를 찾고 있습니다. 시간을 조금만 주십시오.”“전 세계에 품질 조작 회사로 찍혔는데 누가 투자합니까?”
last updateLast Updated : 2026-08-19
Read more

19화. 첫사랑의 배신

월요일 오전, 윤서린의 단독 인터뷰가 공개됐다.[ 윤서린 “강태혁 대표의 가스라이팅에 속은 피해자” ]영상 속 서린은 화장기 없는 얼굴로 눈물을 닦았다. 뒤에는 조명도 브랜드 로고도 없었다. 파리 무대에서 완벽하게 계산했던 표정과 달리, 이번에는 약자로 보이기 위한 연출이었다.“저는 마케팅 디렉터로 참여했을 뿐입니다. 강 대표가 ‘검증이 끝난 기술이고 한여진 수석도 동의했다’고 말해 믿었습니다. 발명자 등록과 생산 승인 과정은 전혀 몰랐습니다.”그녀는 강태혁을 사기와 명예훼손으로 고소하겠다고 밝혔다.인터뷰 기사는 ‘첫사랑에게 이용당한 여성 임원’이라는 제목으로 포장됐다. 서린은 자신이 먼저 여진을 범인으로 몰았다는 사실도, 품질회의에서 연구진을 압박한 사실도 언급하지 않았다.550억 원의 책임과 형사 수사에서 빠져나가기 위한 선 긋기였다.***압류 통지서가 쌓인 대표실에서 기사를 본 태혁은 휴대전화를 집어 던질 뻔했다.“윤서린, 너 지금 뭐 하는 거야?”태혁은 비서도 없이 직접 전화를 걸었다. 회사 안에서 그의 지시를 받아 줄 사람은 거의 남지 않았다.전화가 연결되자마자 소리쳤다.- 사실대로 말한 거예요.“네가 이름 단독으로 넣어달라고 했잖아! 파리 무대에서 네가 만든 향수라고 떠들 때는 좋았지?”- 그 무대를 만든 건 당신이에요. 나는 당신이 준비한 대본을 읽었고.“특허 서류에 직접 서명한 건?”- 대표가 시키니까 한 거죠. 내가 법률 전문가도 아니고 어떻게 알아요?서린의 목소리는 눈물 섞인 인터뷰와 달리 차갑고 또렷했다.“우리가 어떻게 사랑했는데 나한테 이럴 수 있어?”- 사랑?짧은 웃음이 들렸다.- 성공한 뷰티 회사 대표라서 만난 거예요. 550억 빚에
last updateLast Updated : 2026-08-19
Read more

20화. 대표이사 해임

수요일 오전 10시, 루시엘 임시 주주총회.강당은 소액 주주와 기관 투자자, 채권자들의 항의로 소란스러웠다. 입구에서는 위임장과 의결권 수를 다시 확인했고, 회의 전부터 해임 찬성표가 압도적이라는 소문이 돌았다. 단상에 선 사외이사가 의사봉을 들었다.“제1호 의안, 강태혁 사내이사 해임의 건을 상정합니다.”맨 앞줄의 태혁이 벌떡 일어났다.“제가 이 회사를 창업했습니다. 해외 유통망과 투자 네트워크도 전부 제가 만들었습니다. 지금 저를 내보내면 루시엘은 정말 끝입니다.”태혁이 준비한 매출 그래프의 제품 대부분은 여진이 개발한 것이었다. 자신의 자료가 오히려 그녀의 기여를 증명했다.2대 주주인 오리온 에셋 측 대리인이 자리에서 일어났다.“우리가 투자한 이유는 독보적인 R&D와 제품력이었습니다.”그의 목소리는 담담했다.“그 기술을 만든 사람의 이름을 지우고, 검증되지 않은 처방을 강행해 회사를 550억 원의 위험에 빠뜨린 경영자를 더 신뢰할 수 없습니다.”대리인은 연구 기록을 띄웠다. 매출 상승 시점은 여진의 신제품 출시 시점과 겹쳤다.강당 곳곳에서 동의하는 목소리가 터졌다.태혁은 마이크를 붙잡았다.“한여진이 돌아오면 해결할 수 있습니다. 제가 직접 설득하겠습니다.”“한 수석은 이미 복귀 의사가 없다고 공개적으로 밝혔습니다.”마지막 방패까지 사라졌다.태혁은 투자자들에게 개인 보증까지 서겠다고 했지만 이미 자산은 가압류 상태였다. 대표직을 유지할 명분도, 회사를 살릴 자금도 내놓지 못했다.***“표결 결과, 찬성 94.8%로 강태혁 사내이사 해임안이 가결됐습니다.”의사봉이 세 번 울렸다.이어 기업회생 절차 신청과 강태혁 전 대표를 상대로 한 손해배상 청구 안건도 통과됐다.
last updateLast Updated : 2026-08-19
Read more
PREV
123
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status