บททั้งหมดของ 친자 불일치 0%의 비밀: บทที่ 1 - บทที่ 10

두 번째 검체는 병원 채혈실에서 받았다.서지안은 직접 손대지 않았다. 담당 간호사가 정태성과 정우진의 신분을 확인했고, 각각의 튜브에 바코드를 붙이는 과정을 처음부터 끝까지 촬영했다.태성은 아무것도 모르는 얼굴로 동의서에 서명했다.“지난번 검체로는 부족했어?”“결과 확인이 필요해.”“그럼 얼마든지 해야지.”그는 오히려 우진의 팔을 주물러 주며 농담을 했다.“우리 아들, 아빠랑 같이 하니까 안 무섭지?”“아빠가 더 무서워하잖아.”우진이 킥킥 웃었다. 둘 사이에 오가는 익숙한 장난을 보며 지안은 얼굴을 돌렸다. 태성은 단 한 순간도 검사를 피하려 하지 않았다. 결과를 모르기 때문인지, 들키지 않을 자신이 있기 때문인지 판단할 수 없었다.장비도 바꿨다.첫 검사는 GENE ONE의 2번 분석기에서 진행했지만, 재검은 외부 정도관리용으로만 쓰던 4번 장비에 올렸다. 분석자는 결과를 모르는 다른 팀 연구원으로 지정했다.3시간 뒤.[부권 긍정 확률 99.99%]지안은 화면을 닫지 않았다.“한 번 더.”이번에는 구강 상피세포를 채취했다. 혈액과 전혀 다른 검체였다. 외부 공인기관에도 동일한 봉인 검체를 보냈다.밤 11시가 넘어 세 번째 결과가 도착했다.[부권 긍정 확률 99.99%]세 번 모두 같은 값이었다.더는 장비 탓을 할 수 없었다.외부 기관은 친자관계가 배제되지 않는다는 1차 소견과 함께 원시 데이터를 보내왔다. GENE ONE의 결과와 좌위별 값까지 같았다. 검체가 뒤바뀌었다면 두 기관에서 동일하게 뒤바뀌어야 했다. 그런 우연은 존재하지 않았다.“소장님.”민석이 종이컵을 내밀었다. 물이 반쯤 차 있었다.“괜찮으십니까?”지안은 컵을 받지 않았다.“접근 기록 출력해 줘. 검체 인수자, 분석자, 승인자까지 전부.”“알겠습니다.”“오늘 본 건 말하지 말고.”민석이 굳은 얼굴로 고개를 끄덕였다.지안은 휴대전화를 들었다. 즐겨찾기 첫 번째에 저장된 이름이 보였다.정태성.통화 버튼 위에서 손가락이 멈췄다.전화를 걸면

한세라는 약속보다 20분 일찍 도착했다.단정한 베이지색 정장에 낮은 굽 구두. 늘 정태성의 한 걸음 뒤에 서 있던 모습 그대로였다.“소장님, 우진이는 괜찮은 거죠?”걱정스러운 표정도 자연스러웠다.서지안은 상담실 맞은편을 가리켰다.“앉아요.”탁자 위에는 유전상담 동의서가 놓여 있었다. 우진의 질환 후보가 모계에서 전달될 가능성을 확인하려면, 입양 기록에 ‘생모 측 외사촌’으로 기재된 세라의 검체가 도움이 된다는 설명도 덧붙였다.거짓말은 하지 않았다.“제가 도움이 된다면 해야죠.”세라는 펜을 들었다가 동의서 중간에서 잠시 멈췄다.[가족관계 확인 및 예기치 않은 생물학적 혈연관계가 확인될 수 있음]“이런 것도 나오나요?”“가족 검사는 그래요.”지안의 대답은 평온했다.세라는 입술을 축였다. 그러나 거부하지 못했다. 자신이 박수정의 외사촌이라고 서명한 사람이었으니까.“우진이 치료에 필요한 거죠?”“네.”지안은 세라의 눈을 피하지 않았다.“생모 쪽 병력에 대해 아는 게 있으면 말씀해 주세요. 박수정 씨에게 빈혈이나 출혈 질환이 있었나요?”세라의 손에서 펜이 아주 잠깐 멈췄다.“제가…… 오래전 일이라 잘 기억이 안 나요.”“출산 당시에도 병원에 있었죠?”“서류 때문에 잠깐 갔던 걸로 알아요.”대답은 준비된 것처럼 매끄러웠다. 다만 손가락 끝이 종이를 세게 누르고 있었다.그제야 세라가 이름을 적었다.검체 채취와 분석은 외부 공인기관에 맡겼다. 세라는 신분 확인 뒤 예상치 못한 직계 혈연관계가 확인될 수 있다는 항목까지 읽고 서명했다. 채취부터 봉인, 운송까지의 과정은 영상과 인계기록으로 남았다.다음 날 오후, 암호화된 보고서가 도착했다.지안은 문을 잠근 뒤 파일을 열었다.[모권 긍정 확률 99.99%]한세라.정우진.그 아래 수십 개의 유전 표지가 한 치의 어긋남도 없이 이어졌다.지안은 모니터를 바라본 채 숨을 쉬는 법을 잊었다.태성과 세라 사이에서 태어난 아이.그 아이를 자신에게 입양시켰다.지안이 매일 아침 밥

“문서 진위만 확인해 주시면 됩니다.”서지안은 진단서 사본과 발급번호를 병원 제증명 담당자에게 보냈다.정태성의 상세 진료기록은 동의 없이 받을 수 없었다. 하지만 그 번호로 문서가 발급됐는지, 서식과 직인이 당시 병원 양식과 일치하는지는 확인할 수 있었다.30분 뒤 회신이 왔다.[당원 발급 문서가 아닙니다. 기재된 발급번호는 사용 이력이 없으며, 해당 발급일 당시의 직인 양식과도 다릅니다.]담당자는 진단서에 적힌 의사가 그 날짜보다 3년 전에 퇴직했다고 덧붙였다.지안은 회신을 저장하고 난임병원의 부부 공동 시술기록을 신청했다. 자신의 난자 채취와 배아 이식에 관한 기록이어서 열람할 수 있는 자료였다.6년 전 초진표부터 넘기던 손이 멈췄다.[남성 요인: 특이 소견 없음][정액 검사: 정상 범위][검체 종류: 일반 채취 후 동결]수술로 얻은 정자라는 기록은 단 한 줄도 없었다. 태성이 부끄럽다며 지안보다 먼저 상담실에 들어갔던 첫날, 그는 외부 진단서를 제출했다고 했다. 이후에는 남성 검사를 자신이 알아서 하겠다며 결과 설명도 혼자 들었다.지안은 호르몬 수치와 난포 개수, 마취 동의서에만 매달렸다. 배양실에서 태성의 검체가 정상이라는 설명을 들었을 때도, 수술로 얻은 귀한 정자가 잘 살아남았다는 뜻으로 받아들였다.믿고 싶은 방식으로 들은 셈이었다.하지만 기록은 달랐다.태성은 처음부터 정상 검체를 냈다.지안은 다섯 차례 시술 비용과 약값, 휴직으로 놓친 소득을 합산했다. 2억 원에 가까웠다. 대부분 어머니가 남긴 금융자산에서 빠져나갔다. 거짓말은 몸과 시간만 훔친 게 아니었다.“안녕하세요, 윤하경 변호사님.”지안은 대학 동창이자 가사·재산 사건을 맡는 변호사에게 전화했다.“상담이 필요해. 이혼만이 아니라 문서위조와 재산 문제까지 볼 수 있는 사람으로.”하경은 이유를 묻지 않고 사무실 주소부터 보냈다.그날 오후, 지안은 DNA 결과와 입양 서류, 가짜 진단서 자료를 차례로 내놓았다.하경은 마지막 보고서를 덮은 뒤 안경을 벗었다

15억 원은 흔적을 남겼다.정태성은 돈을 여러 계좌로 쪼갰지만 없애지는 못했다.윤하경이 연결한 회계사는 지안 명의 대출계좌의 출금 내역과 공개된 법인자료를 맞춰 자금 흐름을 그렸다.대출금 15억 중 8억은 태성의 회사 운영자금으로 들어갔다. 태성이 외부 투자를 유치했다고 자랑하던 바로 그 시기였다. 3억은 의료기기 수입 계약의 보증금으로 쓰였다. 2억은 한세라 명의 오피스텔 전세보증금으로 흘렀다.남은 2억은 세라가 대표로 올라간 유령 법인을 거쳐 다시 태성의 개인 계좌로 돌아왔다.“결혼생활 유지가 목적이 아니었네.”하경이 자료를 내려놓았다.“네 재산으로 회사를 살리고, 세라 재산을 만들고, 우진이는 네 법적 자녀로 올렸어. 이혼하더라도 아이를 앞세워 재산에 접근할 구조를 만든 거야.”하경은 탁자 위의 자료를 세 묶음으로 갈랐다.친자관계를 숨긴 기록, 허위 입양 자료, 지안 명의의 대출 서류.따로 보면 각기 다른 배신과 범죄였다. 날짜를 맞춰 놓으니 하나의 계획으로 이어졌다.결혼 전부터 세라와 관계를 유지하고, 우진이 태어난 뒤 지안에게 접근했다. 불임이라는 거짓말로 죄책감을 심고, 임신에 실패한 아내에게 제 아이를 구원처럼 내밀었다. 입양이 끝나자 아이를 명분으로 재산 이전을 요구하고, 그 전에 담보대출부터 빼냈다.날짜를 나란히 놓자 6년의 결혼생활이 하나의 계획처럼 이어졌다.“가압류 신청하면 상대가 눈치챌 거야.”“알아.”“회사 계좌는 전부 묶기 어려워. 네 대출금이 흘러간 범위와 세라 재산부터 특정할게. 동시에 은행에는 추가 실행 금지, 건물에는 처분금지 가처분을 준비하고.”가압류 대상에는 세라 명의 오피스텔 보증금 반환채권과 태성 회사가 보유한 일부 매출채권이 포함됐다. 하경은 범죄수익이 분산되기 전에 법원에 소명할 자료를 밤새 정리하겠다고 했다.지안은 서류 마지막 장에 서명했다.이번 서명은 끝 획이 분명히 위로 올라갔다.“형사 고소는 증거 보전 끝난 뒤 들어가자. 그 전에 휴대전화나 장부를 없앨 수 있어.”“가족 모

우진의 추가 진료가 있는 날, 서지안은 직접 학교 앞으로 갔다.아이는 차에 타자마자 알림장을 내밀었다.“엄마, 나 받아쓰기 백 점.”“잘했네.”“선생님이 엄마 사인 받아 오랬어.”지안은 조수석 수납함에서 펜을 꺼냈다. 종이 아래에 자신의 이름을 또박또박 적었다.서지안.누구도 대신 쓸 수 없는 자신의 이름이었다.병원에서는 우진의 상태가 당장 위중하지 않다고 했다. 특정 유전 변이가 확인됐지만 정기적으로 혈액 수치를 살피면 치료 시기를 조절할 수 있었다. 담당 교수는 생물학적 부모의 병력까지 확보하면 예후 판단에 도움이 된다고 덧붙였다.지안은 친자관계 자료와 치료기록을 분리해 달라고 요청했다. 아이의 병이 어른들의 싸움에 끌려 들어가게 두고 싶지 않았다.“엄마, 나 큰 병이야?”진료실을 나오며 우진이 물었다.“아니. 엄마랑 병원 자주 오면 괜찮아.”“주사 또 맞아?”“필요하면.”우진은 입을 삐죽이다가 지안의 손을 잡았다.“엄마도 주사 많이 맞았잖아.”지안의 발이 멈췄다.“아빠가 그랬어. 엄마는 나 만나려고 아픈 것도 참았대.”태성은 자신의 거짓말로 생긴 상처까지 모성의 증거로 바꿔 아이에게 들려줬다.지안은 무릎을 굽혀 우진과 눈을 맞췄다.“우진아. 엄마가 아팠던 건 네 책임이 아니야.”“알아. 나 그때 엄마 몰랐잖아.”아이가 당연하다는 듯 웃었다. 지안은 겨우 숨을 내쉬었다.병원 근처 카페에서 우진은 딸기우유를 마시며 가족 그림을 그렸다. 아빠와 엄마, 자신을 나란히 그린 뒤 세 사람의 손을 길게 이었다.“세라 이모도 그릴까?”지안의 펜끝이 멈췄다.“왜?”“이모가 나 어릴 때부터 봤대. 아빠 회사에서 내가 제일 보고 싶다고 했어.”“그랬구나.”“근데 엄마가 제일 좋아.”“왜?”“엄마는 내가 자다가 토해도 안 도망가잖아. 아빠는 냄새난다고 수건부터 가져오는데.”우진은 별것 아니라는 듯 딸기우유를 마셨다.가족은 유전자 숫자만으로 정해지지 않았다. 그렇다고 누군가의 거짓말로 강제로 만들어도 되는 관계는 아니