07화. 15억

윤하경은 가장 먼저 부동산 등기사항증명서를 떼라고 했다.

“상속재산은 원칙적으로 네 특유재산이야. 그래도 근저당이나 보증이 잡혔으면 얘기가 달라져.”

서지안은 어머니에게 물려받은 상가 건물 주소를 입력했다. 어머니가 평생 운영하던 약국 자리를 허물고 세운 건물이었다.

결혼할 때도 어머니는 당부했다.

“이건 네가 누구의 아내가 되든 네 이름으로 지켜.”

등기사항증명서가 뜨는 순간, 낯선 줄 하나가 눈에 박혔다.

[근저당권 설정]

[채권최고액 1,800,000,000원]

[채무자 서지안]

지안은 마우스를 움직이지 못했다.

“이게 뭐야?”

하경이 옆으로 다가왔다.

“실행액부터 보자.”

개인 신용정보에는 15억 원의 담보대출이 잡혀 있었다. 실행일은 3년 5개월 전. 우진을 입양하기 넉 달 전이었다.

지안은 그날 일정을 검색했다.

오전 8시 난자 채취.

오후 1시 회복실 퇴실.

오후 4시 자택 귀가.

다섯 번째 시험관 시술을 위해 수면마취를 받은 날이었다.

대출 서류에는 본인이 은행에 출석해 담보 제공 의사를 확인하고, 정태성을 대리인으로 지정했다고 적혀 있었다.

“나는 그날 은행에 갈 수 없었어.”

하경은 곧바로 계약서 원본과 본인 확인 자료, 전자기록을 보존하라는 내용증명을 작성했다. 지안도 본인 명의 금융거래 이의신청을 접수했다.

다음 날 받은 사본에는 서지안의 이름이 적혀 있었다.

서명은 비슷했다. 인감도 찍혀 있었고, 위임장에는 태성의 이름이 대리인으로 기재돼 있었다.

그러나 지안은 그런 위임장을 쓴 적이 없었다.

“서명 끝을 봐.”

지안은 자신이 직접 쓴 시술 동의서를 옆에 펼쳤다.

“나는 ‘안’ 자 마지막 획을 위로 올려. 이건 아래로 꺾였어.”

“확실해?”

“내 이름을 35년 썼어.”

인감증명서 발급일도 난자 채취 이틀 전이었다. 발급 장소는 태성의 회사 근처 주민센터. 그날 지안은 시술 전 검사 때문에 오전부터 병원에 있었다. 진료기록과 위치기록이 남아 있었다.

계약서 끝에는 본인 확인 영상의 캡처가 첨부돼 있었다. 마스크와 모자로 얼굴을 가린 여자는 지안과 체격이 비슷했지만, 지안이 아니었다.

은행은 처음에는 본인 확인을 정상적으로 마쳤다는 답만 반복했다. 하경이 입원기록과 대출 시각을 나란히 붙여 보내자 태도가 달라졌다. 영상 원본과 창구 담당자의 접속기록을 보존하겠다는 회신이 왔다. 지안은 그 짧은 문장만으로도 은행 안에 숨길 것이 있다는 걸 알 수 있었다.

손목에는 가느다란 뱀 모양 팔찌가 감겨 있었다.

한세라가 늘 차고 다니는 물건이었다. 회사 창립행사에서 세라는 대표가 공로 선물로 줬다며 자랑했다. 지안도 잘 어울린다고 칭찬했었다.

사진 속 검지에는 작은 흉터까지 보였다.

“15억짜리 담보대출을 저렇게 통과시켰다고?”

하경의 목소리가 차가워졌다.

“은행 쪽에서 눈을 감아 준 사람이 있어. 단순한 신분 확인 실수로 끝날 금액이 아니야.”

대출금은 실행 당일 세 개 법인으로 나뉘어 송금됐다. 두 곳은 태성 회사의 거래처였고, 한 곳은 설립 3개월 만에 사라진 컨설팅 법인이었다.

어머니가 지키라고 남긴 건물 위에 남편이 15억이라는 숫자를 새겨 놓았다.

그는 지안의 이름으로 빚을 만들었고, 세라는 지안의 얼굴을 대신했다.