Todos los capítulos de 過去を切り捨て、前へ進む: Capítulo 1 - Capítulo 10

夜風が襟元から吹き込み、私は思わずぶるっと身震いした。手を上げて顔を一度拭う。泣いてなんかいない。目元は乾いている。ただ、風が強すぎるだけだ。私はマンションの敷地脇に立ち、スマホを取り出して配車を呼ぼうとした。「ん？なんでここにいる？」顔を上げると、東山誠人（ひがしやま まさと）がコンビニの袋を提げて歩いてくるところだった。彼は徹也と晴美の共通の友人で、このマンションにも住んでいる。「徹也に会いに来たか？」彼が聞いた。「うん」私は答えた。「内側から鍵をかけられて、入れないの」誠人は眉をひそめ、少し不思議そうな顔をした。「晴美、来てるんじゃないか？さっきグループにボイスメッセージ送ってたぞ。徹也んちで料理してるから、みんなで飲みに来いって」誠人は私の青ざめた顔にも気づかず、何気なく話し続けた。「彼女、よく来るの？」私が尋ねると、彼は笑った。「そりゃもう。徹也のことなら、誰よりも知り尽くしてるって感じだよ。みんなで冗談言ってるんだ。あいつが本当の女主人なんじゃないかって」そこまで言って、ようやく彼は何かがおかしいと気づいたらしく、気まずそうに口をつぐむ。「いや、あの……そういう意味じゃ……」私は口元を少し引きつらせ、「気にしないで」と言おうとした。でも、喉に何かが詰まったようで、声が出なかった。そのとき、誠人のスマホが鳴った。グループチャットの通知だった。私はちらりと画面を見る。そこに表示されていたグループ名は【三宮のハーレム】だ。晴美がちょうどボイスメッセージを送ったところに、友人たちが面白がって送ったスタンプがいくつも並んでいた。【今行く】【私の分も残しといて】そんな返信まで見えた。誠人は慌ててスマホの画面を消し、気まずそうに言った。「その……一緒に上がる？彼女、料理で手が離せなくて、お前がノックしてるのに気づいてないのかもしれないし。ほら、みんな友達なんだから、一緒にどうだ？」みんな友達、か。でも、私は徹也の彼女だ。なのに、この輪の中では、私はただの余計な部外者だった。私は首を横に振った。「ううん。いい」そう言って、踵を返して道端へ向かった。数歩歩いたところで、どうしても我慢できなくなり、俯いてスマホを

店を出ると、みんなで別れの挨拶をしながら、何人かずつ道端に立って車を待っていた。私は自然な足取りで徹也の車へ向かい、助手席のドアノブに手を伸ばした。そのとき、反対側から晴美が早足で回り込み、私を押しのけた。彼女は笑いながら言った。「助手席に座らせて。車酔いするから、後ろだと本当にきついの」言い終わるより先に、彼女はドアを開けて乗り込み、シートベルトまで締めた。その一連の動作はあまりにも自然で、まるで何度も繰り返してきたかのようだった。そして横を向いて徹也に言う。「徹也、行こ行こ」徹也は私を一度見て、ごく普通の口調で言った。「晴美は本当に車酔いするんだ。お前は後ろに座って」私は唇をきゅっと結び、後部座席のドアを開けた。車が走り出す。晴美はごく自然にダッシュボードの収納を開け、中からナッツの袋を取り出した。そして、何粒か自分で食べたあと、一粒を徹也の口元へ差し出す。「はい、あーん」徹也は俯き、そのまま彼女の指から食べた。唇が彼女の指先に触れた。「徹也、来週末、木村たちが新しくできたキャンプ場に行くんだって。行く？」「行くよ。最近、全然出かけてないし」「じゃあ私も行く。その時もこのSUVで行くんでしょ？私、徹也の車に乗る」「いいよ。当日、迎えに行く」晴美が笑った。「じゃあ約束ね。また私との約束すっぽかさないでよ」そう言って、彼女は徹也の腕を指で軽くつついた。私は後部座席で、二人が来週の予定について話しているのを聞いていた。指が掌に食い込むほど、強く握りしめている。キャンプの話なんて、私は何も知らなかった。徹也は、一度も私に話していなかった。赤信号で車が止まると、晴美がスマホを取り出し、徹也に見せた。「もう最悪。永野さんがまた企画書を急かしてきた。ほら、この要求見て。頭おかしくない？」徹也は横目で画面を確認して言った。「普通に筋道立てて書けばいい。あいつのペースに巻き込まれるな」晴美はスマホをしまい、ため息をついた。「やっぱり徹也は私のこと分かってくれる。他の人に話しても、私が何にイライラしてるのか全然分かってくれないんだよね」車が徹也の家の近くまで来た頃、晴美が突然咳き込み始めた。最初は軽く、喉の調子が悪いような咳だった。

晴美は病室のベッドに寄りかかり、顔色も来たばかりの頃よりずっと良くなっていた。「徹也、もうだいぶ楽になったよ。心配しないで」彼女は小さな声で言った。徹也は隣のプラスチック椅子に座ったまま、「うん」とだけ答え、顔を上げなかった。そして私にメッセージを送った。【寝た？】5分経っても、返信はなかった。彼はもう一度送った。【契約書のことは、明日帰ってから確認する。怒るなよ】深夜の救急外来は、次第に静かになっていった。徹也は椅子の背もたれに身体を預け、目を閉じた。けれど、眠れなかった。頭の中には、私から最後に届いたメッセージが何度も浮かんでいた。【もういい】とても短い文だった。余計なものが何もない、乾いた言葉だ。まるで、一枚の扉が静かに閉じられたようだった。徹也はふと、先月の私の誕生日を思い出す。彼は私に電子マネーのギフトを送り、【自分で好きなもの買いなよ】とだけ言った。私から返ってきたのは、【ありがとう】その一言だけだった。それ以上は何もなかった。そのときは、特に気に留めなかった。けれど今になって思えば、私はあの頃からもう、彼には何も期待しなくなっていたのかもしれない。夜が明け、晴美は退院した。看護師からは、大したことはないので、家に帰ってゆっくり休めばいいと言われた。徹也は退院の手続きを済ませ、車で彼女を家まで送った。晴美は助手席に座り、少し甘えるような声で言った。「徹也、昨日は本当に怖かった。徹也がいてくれてよかった」「これからは出かけるとき、薬を忘れるなよ」徹也が言った。「徹也がいてくれるなら、何も怖くないよ」晴美は小さく笑った。徹也は何も答えなかった。スマホをセンターコンソールに置く。画面は上向きだった。最初の信号で停まったとき、彼はちらりと画面を見た。通知はない。二つ目の信号でも、また確認した。やはり、何もない。晴美を家まで送り届けても、徹也は車から降りなかった。車内に一人残ったまま、彼はふと思い返す。晴美の引っ越しを手伝ったこと。水道管を修理したこと。食事を届けたこと。以前の彼にとって、それらは当然のことだった。幼なじみだし、彼女は一人でこの街に暮らしていて大変なのだから。そう思っ

私はホテルで2日間過ごした。3日目の午前、私はあるデザイン会社の面接を受けに行った。面接官は30代くらいの女性で、デザインディレクターだった。彼女は私のポートフォリオを数ページめくると、頷いた。「デザインがすごくすっきりしていますね。どうして前の町を離れたんですか？」私は少し考えてから答えた。「環境を変えたくて」彼女はそれ以上追及しなかった。ポートフォリオを閉じて言う。「分かりました。では、来週まで連絡します」私は立ち上がり、「ありがとうございました」と頭を下げた。会議室を出る途中、オープンな執務スペースを通りかかった。誰かがカップを片手に私の横を通り過ぎ、何気なく言った。「新入り？」私が答えるより先に、その人は同僚に呼ばれて行ってしまった。みんな忙しそうに働いていて、誰もわざわざ他人に干渉しない。私は、そんな雰囲気がなんだか心地いいと思った。会社を出ると、陽射しがとても暖かかった。そのとき、スマホが震えた。人事からのメッセージだった。【面接に合格しました。来週月曜日から出社してください】私は見知らぬ街角に立ったまま、そのメッセージを二度読み返した。……一方、徹也は私が半分ほど荷物を持ち出した部屋に座っていた。窓から差し込む陽射しが、左側から中央へとゆっくり移動し、床に斜めの光の筋を作っている。彼は、この数日間に起きたことを一つずつ思い返し始めた。始まりは、玄関の指紋認証からだった。私が電話をかけてきたとき、声はまだ落ち着いていた。あのとき、自分は何を考えていた？「晴美が料理してるんだから、機嫌を損ねないようにしよう」と考えていた。玄関の外に立っていた私が、寒くないか。そんなことは、一度も考えなかった。そして、3ヶ月前のあの週末を思い出す。温泉ホテルに、晴美が言った。「徹也、赤ワイン頼んだから、部屋で飲もうよ」彼は飲んだ。その後のこと……徹也は目を閉じると、記憶が一気に蘇ってくる。晴美は彼のシャツを着ていた。襟元は大きく開き、髪は濡れていた。ベッドサイドのテーブルには、彼が注文したコンドームの箱があった。すでに開封されていた。あのとき、彼は自分に言い聞かせた。酒に酔って、過ちを犯しただけだと。

入社2週目の金曜日、仕事を終えて帰ろうとした私は、会社のエントランスで徹也を見かけた。彼はガラス扉のそばに立っていて、濃いグレーのコートを着ていた。隣を歩いていた美央が私の視線を追い、声を落として尋ねる。「知り合い？」「うん。友達。先に帰っていいよ」美央はそれ以上何も聞かず、軽く頷いて先に帰っていった。私は徹也の前まで歩いていった。驚きも、怒りもなかった。ただ、静かに尋ねた。「どうして来たの？」「直接、お前に謝りたくて」彼の声は少し掠れていた。「何について謝るの？」彼は口を開きかけたが、言葉が出てこない。「言えないの？」私は彼を見つめた。「それとも……『ごめん』の一言で済むと思ってる？」彼はしばらく黙ったあと、口を開いた。「パソコンに残ってた注文履歴、見たんだろ？」その声は、ひどく苦しげだった。「温泉ホテルのあの夜……晴美が部屋で一杯飲もうって言って、それで俺は……」彼は一度言葉を切った。「一時の気の迷いだった」私は彼を見つめた。「一時の気の迷い？食事の席で、晴美が齧った蟹をそのまま食べたのも、一時の気の迷い？車の中で晴美を助手席に座らせて、ナッツまで食べさせてもらってたのも？晴美が襟を直してくれたとき、避けなかったのも、全部、気の迷い？」彼は口を開いた。けれど、何も言えなかった。「あなたが晴美に優しくしてることなんて、みんな分かってる」「違う……」徹也はその場に立ち尽くしていた。顔はひどく青ざめている。「説明しなくていいよ」私は言った。「あなたが晴美にどれだけ優しいかなんて、もう十分すぎるほど分かったから。二人でずっと一緒にいればいいよ」そう言って、私は彼の横を通り過ぎ、エントランスへ向かった。「寧々」後ろから、彼が私を呼ぶ。私は立ち止まらなかった。外へ出ると、夜風が正面から吹きつけてきた。私はコートをしっかりと合わせ、そのまま角にあるコンビニへ入った。冷蔵ケースにはミネラルウォーターがきれいに並んでいる。私は一本手に取った。その頃になっても、徹也はまだその場に立っていた。彼は、私の背中が角の向こうへ消えていくのを見つめていた。彼はN市で一晩過ごした。翌朝、ホテルをチェックア