Semua Bab 남친 쇼핑몰: Bab 21 - Bab 30

나는 그 말에 바로 웃지 못했다. 좋은 쪽. 그 표현이 조금 따뜻해서.나는 고개를 숙인 채 칼국수 면을 젓가락으로 말아 올렸다.“그쪽은요.”“네.”“오늘 어때요?”도화준은 아주 잠깐 나를 바라봤다.“무엇이요?”“어제보다요.”그는 이번에도 바로 대답하지 않았다. 저 남자는 늘 그렇다. 진짜 대답이 필요한 질문 앞에서는 꼭 아주 짧은 침묵이 먼저 온다. 그 침묵이 거짓말을 고르는 시간인지, 솔직한 문장을 찾는 시간인지는 아직 모르겠지만.“조금 더 편합니다.”결국 그는 그렇게 말했다.나는 그 대답이 이상하게 마음에 들었다.좋아요, 즐거워요, 재밌네요 같은 말을 했다면 오히려 덜 믿겼을 것이다. 그런데 편하다는 말은 조금 달랐다. 화려하지도 않고, 과하지도 않고, 오히려 사람을 더 오래 흔든다. 누군가와 같이 있을 때 편하다는 건, 생각보다 꽤 큰 일이니까.“다행이네요.”내가 어제의 그에게 되돌려주듯 말하자, 도화준이 이번엔 확실하게 웃었다.“그 말은 고객님이 하실 줄 알았습니다.”“왜요?”“기억할 만한 말이셨으니까요.”또 그렇게 말한다.정말 큰일이었다. 저 남자는 대체 어디까지가 일부러고 어디까지가 자연스러운 거지. 나는 어쩐지 그것이 알고 싶어졌다. 동시에, 그걸 알고 나면 지금의 이 기묘하게 좋은 공기가 조금 깨질 것 같아서 겁도 났다.우리는 결국 김치전까지 거의 다 비웠다. 내가 배부르다고 했는데도 마지막 한 조각을 자꾸 미루다가, 결국 반씩 나눠 먹었다. 그 짧은 실랑이마저 이상하게 별것 아닌 커플 같은 느낌이 들어서, 나는 그 생각을 하자마자 속으로 기겁했다.아니야.그건 아니다.이건 그냥 체험이다.무료 체험 남친 둘째 날. 그런데도 계산을 마치고 가게 밖으로 나왔을 때, 나는 아주 미세하게 아쉬웠다. 분명 어제는 긴장이 더 컸고, 오늘은 훨씬 편했다. 그러면 논리적으로는 오늘이 덜 남아야 하는데, 사람 감정은 늘 논리랑 다르게 움직인다. 편한 시간이 오히려 더 오래 남을 때가 있다.골목

문득 비교가 됐다.강치열도 처음엔 나를 웃게 했다. 말 예쁘게 하던 때가 있었고, 내가 좋아하는 메뉴를 먼저 기억해주던 때도 있었다. 처음 사귈 땐 분명 그런 사람이었다. 그렇기 때문에 더 지독했다. 좋았던 순간이 분명 있었으니까. 그게 다 거짓말이 아니었다는 걸 알아서, 끝난 뒤에도 쉽게 욕하고 버릴 수가 없었다.그러니까 내가 지금 도화준에게 자꾸 마음이 흔들리는 이유도 어쩌면 거기에 있을지 몰랐다. 이 사람이 특별해서라기보다, 내가 잃어버린 종류의 다정함을 다시 마주하고 있어서. 그걸 인정하는 순간 너무 초라해질 것 같아서, 나는 재빨리 고개를 저었다.‘아니야. 그건 아니야.’도화준은 강치열이 아니고,강치열은 도화준이 아니고,무엇보다 도화준은 내 진짜 남자친구도 아니었다.그냥 체험. 정해진 시간. 정해진 역할.나는 그 말을 머릿속으로 몇 번 더 굴리다가 다시 침대로 돌아갔다. 그리고 아주 느리게, 스스로와 협상을 했다.좋아.일주일 동안만, 그냥 즐겨.상처받지 않는 선까지만.그 이상은 절대 아니야.그 정도의 다짐으로 사람 마음이 멈출 것 같았으면,애초에 사랑이 이렇게 귀찮은 감정일 리 없었겠지만.다음 날 아침, 나는 생각보다 일찍 눈을 떴다.놀랍게도 개운했다. 숙취도 없고, 머리도 안 아프고, 기분도 아주 엉망은 아니었다. 물론 인생이 갑자기 좋아진 건 아니었다.강치열은 여전히 내 인생 어딘가에 찌꺼기처럼 남아 있었고, 원고는 여전히 매끄럽게 안 써졌고, 냉장고 안엔 며칠째 미뤄둔 반찬통이 그대로 있었다. 그런데도 몸이 먼저 일어났다는 것만으로 조금 이상했다. 최근의 나는 늘 정신보다 몸이 늦게 움직였으니까.나는 이를 닦으며 거울 속 얼굴을 봤다.생각보다 사람 같았다.아직 붓기는 조금 남아 있었지만, 그래도 며칠 전처럼 “방금 차인 여자입니다.”라는 푯말이 이마에 붙어 있진 않았다. 그것만으로도 조금 기분이 나아졌다.아침을 챙겨 먹을까 말까 고민하다가, 냉장고에서 식빵을 꺼내 대충 굽고 버터를 발

처음 설치됐을 땐 세상에서 제일 수상하고 저렴한 아이디어처럼 보였는데, 이제는 그 아이콘 하나가 이상하게 눈에 익었다. 도화준 프로필은 여전히 상단에 떠 있었다. 말도 안 되게 깔끔한 얼굴. 그리고 오늘 가능한 일정 표시.나는 한참을 보다 말고 결국 버튼을 눌렀다.‘오늘 저녁 가능해요?’보내고 나서야 심장이 크게 한 번 내려앉았다.아, 진짜 내가 먼저 물어봤네.보낸 메시지를 지울 수는 없고, 핸드폰을 뒤집어도 이미 늦은 일이라 나는 괜히 노트북 화면만 노려봤다. 답장이 금방 오면 또 그것대로 민망하고, 늦으면 그건 또 그것대로 이상하게 초조할 것 같았다.하지만 도화준의 답장은 내 예상보다 더 빨랐다.‘가능합니다.오늘은 고객님이 고르신 메뉴입니까?’나는 그 문장을 읽고 나도 모르게 웃었다.정말, 대단한 말도 아니고 특별한 표현도 아니다. 그런데도 저 남자는 꼭 이렇게 사람 입꼬리를 먼저 건드린다.나는 잠깐 고민하다가 답했다.‘오늘은 밥 말고 다른 거 먹고 싶어요.’이번엔 답장이 오기까지 아주 조금 시간이 걸렸다.‘그럼 오늘은 밥 아닌 걸로 같이 생각해보죠. 같이.’나는 그 단어를 한참 바라봤다.‘같이 생각해보죠.’‘같이.’ 그 말이 별것 아닌데도 좀 이상했다. 저 사람은 대체 왜 자꾸 이런 식으로 말하는 거지. 분명 계산된 다정함일 수도 있다. 그렇지만 계산된 다정함조차 사람을 이렇게 흔들 수 있다는 게 문제였다.나는 결국 핸드폰을 내려놓고 노트북을 닫았다.오늘 원고는 여기까지다. 더 붙들면 또 괜히 같은 문장만 만지작거리다 끝날 것 같았다. 그 대신 샤워를 하고, 옷을 갈아입고, 조금 늦은 점심 겸 간단한 간식을 먹기로 했다. 이상하게도 하루가 아주 조금 가벼웠다.그리고 그 가벼움이 무서웠다.헤어진 지 얼마나 됐다고 이래도 되나 싶어서.강치열이 여전히 개새끼인 건 변하지 않았는데, 내가 먼저 괜찮아져도 되나 싶어서.그런데 동시에, 언제까지 상처만 붙들고 있을 수도 없잖아 하는 마음도 있었다.샤워

이번엔 분명했다.도화준의 눈빛이 아주 짧게 흔들렸다.찰나였다. 눈 깜빡이는 사이 지나갈 만큼 짧았고, 내가 먼저 알고 보려 하지 않았으면 놓쳤을지도 모를 정도였다. 그런데 이상하게도 나는 그걸 봤다. 아주 잠깐, 이 남자가 늘 갖고 있던 차분한 표정 어딘가에 틈이 생기는 걸.그게 괜히 마음에 남았다.사람은 원래 완벽한 것보다, 잠깐 어긋나는 것에 더 오래 시선이 간다. 형광등 아래에서도, 칼국수집 의자에서도, 분식집 유리컵 앞에서도 너무 자연스럽던 남자가 아주 잠깐 흔들리는 순간. 그 짧은 틈 하나가, 오히려 지금까지 봐온 저 사람의 모든 멀끔함보다 더 실제처럼 느껴졌다.나는 메뉴판을 넘기는 척하며 눈을 내렸다.괜히 더 보고 싶지는 않았다.아니, 정확히는 더 보고 싶었는데, 보면 안 될 것 같았다.“그럼.”도화준이 먼저 말을 꺼냈다.평소처럼 너무 느리지도, 너무 빠르지도 않은 목소리였다. 그런데 방금 그 짧은 틈을 본 탓인지, 어쩐지 그 음성이 전보다 조금 더 낮게 깔리는 것 같기도 했다.“오늘 자꾸 남는 쪽을 찾으러 오신 겁니까?”나는 피식 웃었다.“말을 그렇게 하면 되게 이상하게 들리거든요.”“어떻게 들립니까?”“꼭 제가 무슨….”나는 잠깐 단어를 골랐다.“감정 과몰입 고객 같잖아요.”도화준이 아주 짧게 웃었다.“아직은 아니신 것 같아서 다행입니다.”“아직은?”“네.”“그 ‘아직’이라는 말이 되게 수상한데요.”“수상하게 들리셨다면 죄송합니다.”“그건 진짜 하나도 안 죄송한 사람 말투고요.”“들켰습니까?”‘와.’나는 메뉴판을 내려놓고 그를 봤다.이 남자, 진짜 큰일이었다.잘생긴 건 둘째 치고, 말이 자꾸 사람 웃음 포인트를 건드린다. 막 대놓고 웃기려고 하는 것도 아니고, 능청을 떠는 것도 아닌데 타이밍이 이상하게 좋았다. 내가 한 발 툭 던지면, 저쪽에서도 딱 그만큼만 받아준다. 많지도 적지도 않게. 그게 이상하게 편했다.“원래 다들 이렇게 잘 받아줘요?”내가 묻자 도화준은 물잔

“그건요.”나는 포크 끝으로 타르트 바닥을 조금 눌렀다.“사람마다 다르죠.”“그럴 수도 있겠습니다.”“저는 별로 안 좋아해요.”“무엇을요.”“들키는 거.”그는 아주 천천히 물잔을 들었다 놓았다.“어떤 걸.”정말 정직한 질문이었다.애써 짐작하지도 않고, 먼저 단정하지도 않고, 그냥 물어본다.나는 아주 잠깐 웃었다.조금 시큰한 웃음이었다.“뭘 좋아하는지, 뭘 싫어하는지, 언제 상처받는지 같은 거요.”말하고 나니 너무 진심 같아서 괜히 민망했다. 하지만 이미 꺼낸 말은 주워 담을 수 없었다. 나는 사실, 강치열과 오래 만나는 동안 그게 제일 싫어졌었다. 상대가 나를 너무 잘 안다고 생각하는 순간부터, 그 지식이 무기가 될 수 있다는 걸 배웠으니까. 내가 어느 말에 상처받는지, 어떤 타이밍에 눈물이 차오르는지, 무엇을 질려 할 수 없는지까지 알고 나면, 사람은 제일 쉬운 방식으로 상대를 찌를 수 있다.치킨과 떡볶이가 지겹다는 말처럼.도화준은 내 말을 듣고도 섣불리 위로하지 않았다. 그 점이 이상하게 좋았다. 그는 한동안 침묵하다가, 아주 낮게 말했다.“그럼 안 들키게 해드리겠습니다.”나는 그대로 멈췄다.“뭐요?”“싫어하신다고 하셨으니까.”그 문장이 너무 조용해서, 처음엔 무슨 뜻인지 바로 이해가 안 됐다. 안 들키게 해드리겠다니. 무슨 마술사도 아니고. 그런데 몇 초쯤 지나자 그 말이 조금 다르게 들렸다.나를 모른 척하겠다는 뜻이 아니라,굳이 내 약한 부분을 건드리지 않겠다는 뜻.그게 생각보다 크게 다가왔다.나는 저도 모르게 도화준을 올려다봤다. 그는 평소와 똑같이 차분한 얼굴이었다. 그런데 그 차분함 속에 아주 약한 성실함 같은 것이 있었다. 입에 발린 소리를 하는 사람 얼굴은 아니었다. 진짜로 자기가 한 말을 지킬 것처럼 생긴 얼굴.그걸 믿으면 안 되는데.그런 생각이 스쳤다.그런데 사람은 믿지 말아야 한다고 생각할수록, 아주 작은 신뢰 하나에 더 흔들린다.“그건 또….”내가 겨우 입을