Semua Bab 남친 쇼핑몰: Bab 11 - Bab 20

그 말이 묘하게 가슴을 건드렸다. 강치열은 끝내 모르는 척도 못 했다. 아니, 오히려 너무 잘 알면서도 함부로 굴었다. 내가 어떤 말에 상처받는지, 어떤 걸 좋아하는지 다 알면서도 결국 그걸 제일 쉬운 무기로 써버렸다. 좋아하던 음식까지 지겹다고 말해버리는 식으로.그런데 지금 내 앞에 앉은 남자는 사람 마음을 읽을 줄 안다고 하면서도 굳이 모르는 척해줄 수 있다고 말하고 있었다. 그게 서비스인지, 직업적인 배려인지, 그냥 이 남자 성격이 원래 그런 건지는 모르겠지만, 적어도 지금 이 순간의 나는 그 말이 조금 좋았다.“그건 또 싫은데요.”내가 작게 중얼거리자 도화준의 눈빛이 아주 미세하게 풀렸다.“까다로우십니다.”“제가요?”“네.”“어디가요.”“모르는 척하면 싫고, 너무 잘 알면 불편하고.”“그럼요. 원래 사람은 어려운 거예요.”“그럼 제가 지금 어려운 상대를 만나고 있는 겁니까?”나는 입술을 삐죽였다.“무료 체험치고는 좀 고난도일 수도 있죠.”그 말이 떨어지자 도화준은 이번엔 조금 더 확실하게 웃었다. 소리 내 웃는 건 아니었지만, 분명히 웃고 있었다. 그리고 나는 그걸 보는 순간 묘하게 안심했다. 완벽한 얼굴이 웃는다고 해서 사람 같아지는 건 아니지만, 적어도 조금 덜 비현실적이 되긴 하는구나 싶어서.한동안 우리는 별것 없는 얘기들을 했다. 떡볶이에 튀김을 찍어 먹는지, 순대는 소금파인지 떡볶이 국물파인지, 오뎅 국물은 몇 번까지 리필해도 민망하지 않은지 같은 정말 하찮은 이야기들. 이상한 건, 그 하찮음이 생각보다 좋았다는 거다. 누군가와 밥을 먹는데 애써 특별해지지 않아도 되는 느낌. 잘 보여야 한다는 부담도, 재밌는 사람이어야 한다는 의무도 없이 그냥 웃고 대꾸하면 되는 시간.그게 생각보다 드물다는 걸, 나는 이미 알고 있었다.“생각보다.”내가 젓가락으로 떡볶이 떡을 굴리다가 중얼거렸다.“네?”“분식집 좋아하는 거.”도화준이 나를 봤다.“제 얘기입니까?”“네.”“왜 의외였습니

그리고 또, 그 말을 하는 얼굴이 지나치게 멀쩡했다.그날 저녁, 분식집에서 우리는 결국 떡볶이 2인분과 튀김 모둠 하나를 거의 다 비웠다. 내가 맵다고 우기는 걸 세 번쯤 더 들켰고, 도화준은 그때마다 물컵을 밀어주거나 오뎅 국물을 건네거나, 아주 가끔 조용히 웃었다. 그 웃음이 생각보다 많이 남았다.가게를 나섰을 땐 이미 하늘이 완전히 어두워져 있었다.골목 바깥으로 나오자 저녁 공기가 조금 선선했다. 나는 괜히 가방 끈을 고쳐 메며 걸음을 늦췄다. 집으로 돌아가면 또 노트북을 켤까. 아니면 그냥 씻고 누울까. 강치열 문자 생각을 다시 할까. 오늘 이 이상한 저녁을 곱씹을까. 머릿속이 정리되지 않은 채로 나는 도화준과 나란히 걸었다.“집은 멀지 않으세요?”도화준이 물었다.“택시 타면 금방이요.”“택시 잡아드릴까요?”“아니요. 그 정도까지는.”“그 정도가 어디까지인지는 고객님마다 다릅니다.”“그럼 제 기준은 아직 아니에요.”“알겠습니다.”그는 정말 거기서 딱 멈췄다. 더 권하지도 않고, 억지로 챙기지도 않고. 그런 선이 이상하게 편했다.신호등 앞에서 같이 멈춰 섰을 때였다. 맞은편 건물 유리창에 우리의 모습이 비쳤다. 나란히 선 남자와 여자. 너무 잘생긴 남자와 생각보다 더 멍청한 얼굴을 한 나. 그 풍경이 어색하고 웃겨서 괜히 고개를 숙였는데, 그 순간 도화준이 조용히 물었다.“오늘은 어떠셨습니까?”나는 곧바로 대답하지 못했다.어땠냐니.이상했다.황당했다.민망했다.웃겼다.그리고, 생각보다 괜찮았다.그걸 다 말할 수는 없어서 나는 적당히 축약했다.“생각보다 덜 최악이었어요.”도화준은 그 말을 듣고 웃었다. 이번엔 조금 더 분명하게.“그 정도면 성공이네요.”“무료 체험 기준으로요?”“첫날 기준으로는 그렇습니다.”‘첫날.’또 그 말이었다.신호등이 바뀌고, 우리는 다시 천천히 걸었다.길 건너편에서 붕어빵 냄새가 났고, 어디선가 배달 오토바이 지나가는 소리가 스쳤다. 아주 평범한 저녁 풍경인데

나는 결국 핸드폰을 뒤집어놓고 침대에서 벌떡 일어났다. 사람은 뭔가를 자꾸 생각하기 시작하면, 일단 몸부터 움직여야 한다. 그러지 않으면 끝도 없이 같은 자리만 맴돈다. 강치열이 그랬고, 원고 창이 그랬고, 어젯밤 문자도 지금 딱 그랬다.씻고 나오자마자 가장 먼저 한 일은 커피를 내리는 게 아니라 노트북을 켜는 거였다. 솔직히 말하면 기적 같은 일이었다.나는 며칠째 노트북 전원 버튼만 누르고 다시 덮는 인간이었으니까. 그런데 오늘은 이상하게, 한 번쯤 문서를 열어봐도 될 것 같았다.하얀 화면이 켜졌다.커서가 느리게 깜빡였다.나는 어제 써둔 문장을 다시 읽었다.사랑은 때로, 생각보다 이상한 방식으로 다시 시작되기도 한다.‘유치하다.’정말 솔직하게 그렇게 생각했다. 그런데 이상하게 지우고 싶지는 않았다. 유치하든 말든, 어제의 나는 분명 그 문장을 쓰고 싶었으니까. 그 감정이 지금도 조금 남아 있다는 뜻일 것이다. 그걸 인정하기 싫다고 해서 없던 일이 되지는 않는다.나는 손가락을 올려놓고 한 줄을 더 썼다.물론 그 시작이 늘 예쁘고 멋진 건 아니다.대개는 좀 우습고, 조금 민망하고, 생각보다 더 어이없는 얼굴을 하고 찾아온다.쓰고 나니, 정말 딱 어제 같았다.엘리베이터가 열리고, 앱에서 봤던 남자가 현실로 걸어 나오던 그 장면. 그 얼굴을 보고 너무 놀라서 멍하니 입 벌리고 서 있던 나. 그리고 그 모든 상황이 말도 안 되는데도, 하필 분식집 형광등 아래에서 조금 덜 외로워지고야 말았던 저녁.거기까지 생각이 미치자 나는 황급히 노트북을 닫았다.“아, 안 돼.”큰일이었다.이런 식으로 엮이면 안 된다.어제 있었던 일을 소설 문장으로 옮기는 순간, 그건 그냥 ‘조금 웃긴 저녁’이 아니라 내 안으로 훨씬 깊게 들어와버린다. 작가라는 게 원래 그렇다. 자기가 겪은 일을 함부로 문장으로 만들면 안 된다. 특히 감정이 아직 정리되지도 않은 상태에선 더더욱. 문장이 되면 선명해지고, 선명해지면 오래 남고, 오래 남으

나는 괜히 창밖만 봤다. 말은 안 했지만, 연수 뜻을 이해했다. 상대가 진짜 내 남자친구가 아니라는 걸 너무 잘 아는데도 자꾸 흔들리는 것. 그게 제일 위험하다. 왜냐하면 아무리 내가 감정이 생겨도, 저쪽은 역할일 수 있으니까. 아무리 내가 특별하게 느껴도, 저 남자는 원래 모든 여자한테 저럴 수 있으니까. 그런 생각을 하면 어젯밤 분식집에서의 웃음도, 물컵을 밀어주던 손도, 집에 잘 들어갔냐는 문자까지 전부 갑자기 같은 색으로 변한다.서비스.나는 그 단어가 왜 이렇게 밉지.“그래도.”연수가 갑자기 말을 이었다.“너 어제 좀 괜찮았던 거 아니야?”나는 그 말을 듣고 한동안 대답하지 않았다.‘어제 좀 괜찮았냐고.’그건 맞았다. 아주 짜증나게도.강치열이 떠난 뒤 처음으로, 저녁 한 끼를 먹는 동안 그 인간 생각을 덜 했다. 억지로 잊은 게 아니라, 그냥 잠깐 밀려났다. 그게 얼마나 오랜만인지 생각하면 인정할 수밖에 없었다.“…응.”내가 아주 작게 대답하자, 연수는 그쪽에서 한숨인지 웃음인지 모를 소리를 냈다.“그럼 됐어.”“뭐가.”“지금 네한테 필요한 건 거창한 사랑이 아니라, 그렇게 한두 시간이라도 덜 망가지는 거야.”나는 그 말을 듣고 가만히 눈을 감았다.‘덜 망가지는 거.’이상하게 그 표현이 마음에 남았다. 너무 정확해서. 나는 지금 뭔가를 새로 시작할 준비가 된 사람이 아니었다. 누굴 다시 사랑할 용기도 없고, 뜨겁게 설렐 자신도 없었다. 다만 정말 딱 그 정도는 원했는지도 모른다. 덜 비참한 저녁. 조금 덜 외로운 시간. 강치열 생각을 하지 않는 한두 시간.그게 정말 가능하다면, 무료 체험쯤은… 해도 되지 않나.나는 전화를 끊고 한동안 멍하니 앉아 있었다. 그러다 문득, 핸드폰 화면 맨 위에 떠 있는 일정 알림 하나가 눈에 들어왔다.오늘 오후 7시 / 체험 일정 확정‘아.’‘오늘 또 만나는구나.’그 사실을 깨닫는 순간, 희한하게 손끝이 조금 서늘해졌다. 어제는 엘리베이터 앞에서 갑자기

“진짜 칼국수 괜찮아요?”내가 물었다.도화준은 아주 잠깐 간판을 올려다봤다가 다시 나를 봤다.“고객님이 메뉴를 정하신다고 하셨으니까요.”“그럼 혹시 별로 안 좋아하는데 억지로 맞춰주는 건 아니고요?”“좋아하는 편입니다.”“정말요?”“면 종류를 싫어하진 않습니다.”“그 대답은 또 되게 애매하네요.”“솔직한 편입니다.”나는 피식 웃었다.어제도 느꼈지만, 이 남자는 말하는 방식이 묘했다.확실하게 다정한 것 같다가도, 어느 순간 아주 건조하게 정리한다. 그래서 오히려 더 사람 같았다. 완벽한 서비스 멘트만 골라 쓰는 남자였다면 아마 두 번째 만남은 훨씬 불편했을 것이다. 그런데 도화준은 이상하게, 잘생긴 얼굴에 비해 말이 과하지 않았다. 잘생긴 걸 본인도 알고, 상대도 안다는 전제 하에, 굳이 그걸 무기처럼 휘두르지 않는 느낌.물론 그렇다고 안 휘둘러지는 건 아니었다.그건 또 전혀 다른 문제니까.가게 안은 생각보다 더 소박했다.칼국수집 특유의 밀가루 냄새와 김치 냄새, 뜨거운 육수 향이 뒤섞여 있었다. 바깥이 조금 쌀쌀해서 그런가, 문을 열고 들어서는 순간 훨씬 마음이 놓였다. 뜨끈한 국물 앞에 앉는 저녁은 늘 그렇다. 사람을 조금씩 말랑하게 만든다.우리는 자리에 마주 앉았다. 메뉴는 거의 고민할 것도 없었다. 바지락 칼국수 두 개, 김치전 하나. 주문을 마치고 나자 아주 짧은 정적이 흘렀다. 나는 물컵을 만지작거리다가 도화준을 봤다.“근데요.”“네.”“오늘은 조금 덜 매우운 걸 드시라고 문자는 왜 보낸 거예요?”도화준은 생각보다 바로 답했다.“어제 많이 억울해 보이셔서요.”나는 순간 웃음을 터뜨렸다.“억울해 보였어요?”“네.”“맵찔이인 게 억울한 건 아니거든요.”“그럼요?”나는 잠깐 진지하게 생각했다.“들킨 게 억울했죠.”그가 아주 짧게 웃었다. 그러고는 담백하게 말했다.“그건 오늘도 들키실 수 있습니다.”“와, 선전포고예요?”“예고입니다.”“진짜 얄미워.”“많이 듣는 말은 아닙니다