All Chapters of 남친 쇼핑몰: Chapter 1 - Chapter 10

엘리베이터 문이 열리자마자, 나는 그대로 굳어버렸다.정확히는, 발이 바닥에 붙은 것처럼 움직이지 않았다. 방금 전까지는 분명 멀쩡했다. 단행본 제안을 받고처음으로 잡힌 미팅을 무사히 끝냈고, 페이지온 출판사 대표와 편집팀 앞에서 어색하게 웃으며 인사를 하고, 계약 관련 자료가 든 봉투까지 야무지게 챙겨 들고 나왔다. 그러니까 최소한 엘리베이터 문이 열리기 전까지의 나는 아주 평범하게 긴장한 웹소설 작가였다는 뜻이다.그런데 문이 열리는 순간, 그 평범함이 아주 산산조각 나버렸다.안쪽에 서 있던 남자 때문이었다.검은 셔츠에 짙은 코트를 걸친 남자. 손목 위로 드러난 뼈마디가 유난히 정돈돼 보였고, 어깨선은 지나치게 반듯했다. 머리카락은 흐트러진 곳 하나 없이 단정했는데, 이상하게 그게 답답해 보이질 않았다. 오히려 더 눈에 들어왔다. 사람은 가끔 현실감이 없을 정도로 잘생긴 걸 보면, 그 순간만큼은 자기 눈을 먼저 의심하게 된다.‘저게 진짜 사람 얼굴이 맞나.’그 생각이 제일 먼저 들었다.그런데 문제는 그게 아니었다.진짜 문제는 내가 저 얼굴을 알고 있다는 거였다.분명 며칠 전에 본 적이 있었다. 아주 선명하게. 그냥 스쳐 지나가듯 본 것도 아니고, 한참 동안 들여다봤다. 확대도 해보고, 옆모습 사진도 넘겨보고, 프로필 문구까지 읽었다. 믿기지 않아서. 세상에 저렇게 생긴 남자가 정말 있나 싶어서.엘리베이터 안에 서 있던 남자가 천천히 걸어 나왔다.가까워질수록 더 비현실적이었다. 눈매는 날카롭기보다 길고 조용했고, 콧대는 반듯했으며, 입술은 생각보다 부드러운 선이었다. 전체적으로는 차갑게 생겼는데, 또 이상하게 사람을 완전히 밀어내는 얼굴은 아니었다. 무심한데 선을 넘지는 않는 사람. 처음 보는 사람 앞에서도 굳이 친절한 척하지 않지만, 그렇다고 불친절하지도 않은 사람. 이상하게 그런 인상이 먼저 왔다.나는 숨을 한 번 삼켰다.그리고 그제야 그의 목에 걸린 출입카드가 눈에 들어왔다.검은 줄 끝에 매달린 카

강치열은 더는 대화할 가치도 없다는 얼굴로 자리에서 일어났다. 계산은 이미 끝냈는지 테이블 한쪽에 카드 영수증만 달랑 남아 있었다. 진짜 끝이구나. 헤어짐이 이렇게까지 모양 빠질 수 있구나. 영화처럼 멋있을 필요는 없지만, 적어도 인간적일 수는 없었나 싶었다.“갈게.”“꺼져.”나는 끝까지 그를 붙잡지 않았다.붙잡고 싶은 마음이 없어서가 아니라, 그 순간 붙잡는 내가 너무 불쌍해질 것 같아서였다. 사랑은 이미 상대가 끝냈는데, 자존심까지 내가 버릴 순 없지 않나.문이 닫히고, 나는 그제야 식탁 위를 내려다봤다.‘먹다 남은 치킨.’‘식어버린 떡볶이.’‘기름이 굳어가는 소스.’이상하게 꼭 내 연애 같았다.그날 밤, 나는 결국 울었다.집으로 돌아가는 택시 안에서도 울고, 현관문을 닫고 기대선 채로도 울고, 샤워기 물소리 속에서도 울었다. 울다가 지쳐 침대에 쓰러졌고, 그 와중에도 습관처럼 노트북을 켰다.하얀 문서창.깜빡이는 커서.그리고 맨 위에 떠 있는 제목.‘치떡빠 : 치킨이 떡볶이에 빠진 날’나는 한참 동안 그 제목만 바라보다가 결국 노트북을 덮었다.‘사랑을 쓰는 사람인데, 사랑이 끝나 버렸다.’그럼 이제 무슨 수로 다음 문장을 쓰지.며칠 뒤, 오연수가 내 집에 쳐들어왔다.“야, 일어나.”“안 일어나.”“죽었냐?”“응.”이불을 뒤집어쓰고 누워 있는데도 연수 목소리는 천장을 뚫고 들어왔다. 나는 눈도 못 뜬 채 베개를 더 끌어안았다. 사람이 실연하면 최소 삼 일은 침대와 동화될 권리가 있어야 하는 거 아닌가. 그런데 내 주변 인간들은 다들 너무 건강했다. 상식적이고, 부지런하고, 화나도 밥은 먹고 잠은 자는 인간들. 그런 점에서 오연수는 정말 내 인생 최악의 친구였다. 너무 멀쩡해서, 내가 질척이고 망가질 시간을 잘 안 줬으니까.“씻고 나와. 술 마시자.”“낮이잖아.”“그래서? 낮술이 더 잘 들어가.”“나 안 마셔.”“그럼 내가 네 입 벌리고 부어줄게.”나는 결국 이불을 걷어차고 일어났다

“야, 네가 진짜 돈 내고 구독하라는 것도 아니고, 공짜 체험이잖아. 그냥 소개팅보다 조금 더 잘생긴 남자랑 밥 한 끼 먹는다고 생각하면 되지.”“조금 더?”“많이.”“싫어.”“왜?”“기분 나빠.”“뭐가.”“내가 왜 실연했다고 남친 쇼핑몰 체험까지 해야 되냐고.”연수는 잠깐 나를 가만히 보더니, 의외로 장난기 없는 얼굴로 말했다.“그럼 평생 강치열 하나로 상처받고 끝낼 거야?”그 말에 나는 아무 대답도 못 했다.사실 그 말은 내 속을 가장 정확하게 찔렀다. 나는 늘 한 사람에게 오래 머무는 타입이었다. 좋아하면 오래 좋아하고, 아프면 오래 아팠다. 강치열이 끝내버린 사랑 하나가 마치 내 전부였던 것처럼 한동안 그 자리에 붙들려 있을 자신도 있었다. 그게 싫었다. 나도 내가 싫었다. 그런데 사람은 이상하게도, 자기 자신을 구해내는 방식이 늘 고상하진 않다. 때론 조금 유치하고, 조금 치사하고, 조금 우스워야 겨우 살아난다.연수는 그 틈을 정확히 찔렀다.“야, 넌 지금 너무 정석적으로 상처받고 있어.”“그게 무슨 말이야.”“너무 교과서적으로 차인 여자처럼 굴고 있다고.”“야.”“진짜잖아. 밥 못 먹고, 원고 못 쓰고, 침대에 누워 있고, 강치열 문자 한 줄에도 멘탈 갈리고.”나는 괜히 소주잔만 만지작거렸다. 다 맞는 말이라서.연수는 그걸 보고 한숨처럼 웃었다.“그러니까 더더욱 해야 돼.”“뭘.”“이런 이상한 짓.”“왜?”“그래야 네 인생이 다시 움직여.”그 말은 이상하게 오래 남았다.‘네 인생이 다시 움직여.’거창한 위로도 아니었고, 가슴을 후벼파는 문장도 아니었는데, 그날의 나에겐 그 말이 조금 필요했던 것 같다. 움직이지 않는 것들 사이에 너무 오래 앉아 있었으니까. 끝난 사랑, 멈춘 연재, 하얗게 비어 있는 원고 창, 먹다 남은 기억 같은 것들 속에.그날 우리는 결국 술을 더 마셨다.그리고 나는, 실연한 여자답게 아주 멋없이 취해버렸다.정신을 차렸을 때는 다음 날 아침이었다.아니,

말하고 나니 더 바보 같았다. 무료 체험 파트너를 맡는다는 남자에게 지금부터냐고 묻다니. 나는 속으로 혀를 깨물었다. 그런데 도화준은 웃지도 않았다. 비웃지도 않았고, 민망하게 만들지도 않았다. 그저 담백하게 대답했다.“고객님이 괜찮으시면요.”‘괜찮으시면.’그 짧은 말 하나가 이상하게 사람 마음을 조금 느슨하게 만들었다. 강요하는 기색이 없어서였을까. 아니면 저 얼굴이 저렇게까지 멀끔하면 말투라도 재수 없을 줄 알았는데 뜻밖에 지나치게 정중해서였을까.“솔직히 아직도 상황이 잘 이해가 안 되거든요.”내가 조심스럽게 말하자, 도화준은 한 박자쯤 쉬고 물었다.“어떤 부분이 제일요?”그 질문 방식이 묘하게 좋았다. 막연하게 “뭐가 문제죠?”라고 묻는 게 아니라, 지금 당장 내가 어디서부터 설명하면 될지를 같이 정리해주는 느낌. 나는 잠깐 입술을 깨물었다가, 결국 가장 솔직한 쪽을 택했다.“그냥… 당신이 왜 여기서 나오는지가 제일요.”도화준의 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다.“고객님이 저를 선택하셨으니까요.”‘아.’‘진짜 재수 없게 잘생겼네.’나는 괜히 시선을 피하며 바닥만 봤다. 대리석 바닥 위에 비친 내 구두 끝이 유난히 초라해 보였다. 도화준은 내가 민망해하는 걸 모르는 척해줬다. 그게 또 묘하게 고마웠다.“배고프세요?”그가 갑자기 물었다.나는 반사적으로 그를 봤다.“네?”“아까부터 표정이 그렇습니다.”“무슨 표정이요?”“배고픈데 귀찮은 표정.”나는 정말 잠깐 말을 잃었다.‘맞는 말이라서.’오늘 미팅 때문에 아침도 대충 넘겼고, 점심은 아예 건너뛰었다. 미팅 끝나고 편의점 삼각김밥이라도 사 먹을까 생각하긴 했지만, 사람은 이상하게 너무 긴장한 날엔 배고픔도 뒤늦게 몰려온다. 하필 그걸 이 남자가 정확히 읽어낸 것이다.“원래 남한테 배고픈지까지 그렇게 잘 알아보세요?”“아닙니다.”“그럼요?”도화준은 아주 잠깐 나를 보다가 말했다.“생각보다 표정에 다 드러나는 편이시네요.”나는 순간 피식

대단한 말도 아니고, 로맨틱한 말은 더더욱 아니었다. 그냥 웃기고, 조금 민망하고, 조금 얄미운 정도의 대사였다. 그런데도 그 말이 이상하게 오래 남을 것 같았다. 아마도 내가 방금 전까지 ‘고객님’이었던 사람이, 이번엔 자연스럽게 내 이름을 불렀기 때문일지도 몰랐다.이도희 씨.고객님보다 훨씬 사람 같고, 훨씬 가까운 호칭.나는 괜히 시선을 피해 길가의 간판들을 훑었다. 저녁 시간대라 그런지 분식집, 술집, 카페 앞이 다들 조금씩 붐비기 시작했다. 퇴근하는 사람들, 학원 가는 학생들, 손잡고 걷는 커플들. 다들 제 일상을 사는 얼굴이었다. 그 한가운데서 나는 무료 체험 남친과 분식집에 가는 중이었다.세상은 내 생각보다 훨씬 더 웃긴 방향으로 돌아가는 모양이었다.“그쪽은요?”내가 괜히 화제를 돌리듯 물었다.“제가요?”“표정 잘 보는 사람.”“네.”“자기 표정도 잘 봐요?”도화준이 발걸음을 아주 미세하게 늦췄다. 거의 눈치채지 못할 정도였지만, 분명 멈칫했다.“그건 잘 모르겠습니다.”“와.”나는 헛웃음을 쳤다.“그 답이 제일 수상한데요.”“왜요?”“남 표정은 다 읽으면서 자기 표정은 모른다고 하면, 보통 되게 복잡한 사람 같잖아요.”“복잡한 사람으로 보입니까?”“아직은요.”“아직은?”“네. 지금은 그냥….”나는 잠깐 생각했다.뭐라고 해야 하지. 너무 잘생겨서 재수 없는 사람? 지나치게 멀쩡해서 수상한 사람? 생각보다 말이 괜찮은 사람?결국 나온 말은 뜻밖에도 가장 얌전한 쪽이었다.“낯선 사람.”도화준은 그 말을 듣고도 별다른 반응을 보이지 않았다. 이상하게 그게 더 기억에 남았다. 대개 사람은 ‘낯선 사람’이라는 표현을 들으면 조금쯤 서운해하거나, 어색하게 웃거나, 적어도 질문을 되묻는데 그는 그러지 않았다. 그냥, 그렇군요 하고 넘길 수 있는 사람 같았다.“맞는 말이네요.”그리고 그렇게 대답했다.분식집은 생각보다 가까운 곳에 있었다. 빌딩 하나를 끼고 골목으로 조금만 들어오니, 유리