Semua Bab 남친 쇼핑몰: Bab 31 - Bab 39

나는 가방을 내려놓고 코트를 벗은 뒤, 일단 핸드폰부터 들여다봤다. 도화준에게 문자 보낼까 말까 잠깐 고민하다가, 결국 먼저 온 메시지가 있는지부터 확인했다.‘없었다.’그게 당연한데도, 아주 미세하게 아쉬웠다.나는 스스로가 웃겨서 그대로 소파에 털썩 주저앉았다. 대체 내가 언제부터 이런 쪽 인간이 됐지. 누군가에게서 먼저 오는 연락 한 줄에 의미를 붙이고, 오지 않은 연락의 공백을 괜히 의식하고. 이건 딱 내가 제일 싫어하던 상태였다. 누군가에게 마음이 조금 기울기 시작하면, 세상이 괜히 그 사람 기준으로 미세하게 흔들리는 상태.‘그래서 더 위험했다.’나는 숨을 크게 들이쉬고, 아주 의식적으로 문자창을 열었다.‘잘 들어왔어요.’‘오늘은… 생각보다 많이 안 불편했어요.’보내고 나서야 마지막 문장이 조금 이상했다는 걸 깨달았다. ‘많이 안 불편했다’니. 그게 무슨 고백도 아니고, 그렇다고 완전히 무심한 인사도 아니고. 애매하기 짝이 없는 문장. 나답다면 나다운 문장이었다. 솔직하면서도 끝까지 발을 다 빼지 못하는.나는 답장을 기다리지 않기로 마음먹고 욕실로 들어갔다. 씻는 동안만큼은 생각이 조금 비워질 줄 알았다. 따뜻한 물을 맞고 머리를 감고, 향이 약한 바디워시 거품을 헹궈내는 단순한 동작들. 그런데도 이상하게 오늘은 머릿속이 더 복잡해졌다.‘도화준은 왜 그런 일을 하고 있을까.’문득 그 생각이 들었다.그 질문은 처음 만났을 때부터 마음 한구석에 있었는데, 지금까지는 일부러 크게 키우지 않았다. 그냥 앱 속 남자니까. 직업적인 역할을 하는 사람이니까. 그런데 이상하게도, 오늘처럼 저 사람이 조금 더 사람 같아 보이는 순간을 보고 나면 그게 더 궁금해졌다. 저 남자는 원래 어떤 사람이었을까. 누구랑 어떤 식으로 웃고, 어떤 걸 싫어하고, 어떤 저녁을 보내는 사람일까.그리고 동시에, 왜 그걸 말해주지 않는 걸까.물론 당연하다. 고객에게 사생활을 다 공개하는 게 더 이상하다. 그런데도 사람 마음이란 게

다음 날 아침, 눈을 뜨자마자 제일 먼저 본 건 핸드폰 화면이었다.그리고 그 사실을 깨달은 순간, 나는 베개에 얼굴을 파묻고 한참 동안 가만히 있었다.“진짜 답도 없다….”누가 시킨 것도 아닌데 눈 뜨자마자 핸드폰부터 확인하는 인간이 되어 있었다. 그것도 무료 체험 남친한테 온 마지막 문자랑 출판사 대표한테 온 업무 톡이 같은 창에 남아 있는 상태로. 이쯤 되면 내 일상이 꽤 비정상적인 방향으로 정돈되고 있는 게 분명했다.하지만 더 웃긴 건, 기분이 아주 나쁘진 않았다는 점이었다.강치열과 헤어진 뒤 처음 며칠은 아침이 제일 싫었다. 눈을 뜨는 순간부터 ‘아, 또 하루를 버텨야 하지’라는 생각이 먼저 올라왔다. 잘 때는 잠깐 잊었다가, 아침이 되면 다시 상실감이 정면으로 밀려왔다. 그런데 오늘은 달랐다. 아주 상쾌한 건 아니어도, 적어도 일어나기 싫은 수준은 아니었다.그게 누구 덕분인지 굳이 이름 붙이고 싶진 않았지만, 이미 알고 있었다.나는 침대 위에 반쯤 누운 채 알림창을 내렸다. 페이지온 단체방에 새 파일 하나가 올라와 있었고, 강도윤 개인 톡엔 새 메시지가 하나 더 와 있었다.‘작가님, 오늘 점심쯤 잠깐 시간 괜찮으시면 단행본 표지 방향성도 같이 얘기하면 좋을 것 같습니다.부담 안 되시면 근처에서 가볍게 뵐까요?’나는 그 문장을 읽고 아주 천천히 눈을 깜빡였다.‘점심. 가볍게. 근처에서.’정말 업무적인 말인데, 왜 사람은 ‘가볍게 뵐까요’ 같은 문장에서 괜히 숨을 한 번 고르게 되는지 모르겠다. 물론 이건 데이트가 아니다. 너무 당연하게도 일이고, 출판사 대표가 작가를 만나는 정상적인 업무 미팅일 뿐이다. 그런데도 요 며칠 내 일상에 ‘남자와 약속’이라는 이벤트가 갑자기 늘어나 버린 탓인지, 몸이 먼저 반응했다.“하….”나는 이불을 걷어차고 일어났다.오늘은 정신 차려야 한다.오늘은 도화준이 아니라 강도윤이다.그리고 무엇보다 오늘은 업무다.그렇게 다짐하며 욕실로 들어갔지만, 샤워를 하는 동안에도 이

“좋은 쪽으로요?”그 질문이 의외로 다정해서, 나는 잠깐 눈을 깜빡였다.‘좋은 쪽으로요?’보통 사람들은 ‘무슨 일 있어요?’부터 묻는다. 그런데 강도윤은 먼저 방향을 묻는다. 그게 이상하게 좋았다. 내가 겪고 있는 이 혼란을 꼭 문제라고 단정하지 않는 느낌이라서.“아직은 모르겠어요.”나는 솔직하게 말했다.“근데 전보단 덜 우울해졌어요.”강도윤의 눈빛이 아주 미세하게 부드러워졌다.“그거면 충분히 좋은 쪽 아닌가요.”나는 포크 끝을 내려다봤다.그거면 충분히 좋은 쪽.도화준도 어젯밤 비슷한 말을 했다.그 정도면 충분한 밤이라고.같은 의미인데도, 두 사람의 말은 다르게 남는다.도화준의 말은 마음을 말랑하게 만들고, 강도윤의 말은 마음을 정리하게 만든다.그리고 나는 그 차이를 느끼는 내가 조금 낯설었다.“작가님은.”강도윤이 샌드위치를 한입 자르고 나서 말했다.“원래 혼자 오래 버티는 편이시죠.”나는 그대로 멈췄다.“네?”“그냥… 그런 쪽 같아서요.”그가 무심하게 덧붙였다.“스스로 다 해결하려는 사람.”그 문장이 너무 정확해서, 나는 잠깐 아무 말도 못 했다.사람이 무너질 때 제일 당황스러운 순간은 누군가가 자기가 숨겨둔 습관을 너무 쉽게 알아봤을 때다. 나는 늘 그랬다. 웬만한 건 혼자 처리하려 했고, 힘들어도 대충 괜찮은 척 넘겼고, 진짜 바닥일 때도 누군가에게 먼저 손을 내미는 걸 잘 못했다. 강치열과 헤어지고도 며칠을 식음전폐하면서 연수에게조차 ‘괜찮다’고 했던 인간이 바로 나였다.그걸 이 남자가 어떻게 알았지.“그런가요…?”내가 아주 작게 묻자, 강도윤은 조금 망설이다가 말했다.“작가님 글이 그래요.”‘아.’“웃기고 가볍게 흘러가는 것 같아도, 결국 중요한 감정은 늘 혼자 오래 붙들고 있잖아요.”나는 그대로 조용해졌다.그건 거의… 내 글 얘기인 동시에 내 얘기였다.그리고 이상하게도, 그 사실이 부끄럽기보단 조금 안심이 됐다. 누군가가 내 글을 읽고 나를 조금 알아본다는 건 생각보다 큰

나는 지하철역 계단 앞에 멈춰 섰다가, 결국 방향을 틀었다. 바로 집에 들어가기 싫었다. 머릿속이 너무 복잡할 땐 조금 걸어야 한다. 나는 늘 그랬다. 생각이 많을수록 좁은 방보다 바깥 공기가 나았다.근처 공원까지 천천히 걸어 들어가 벤치 하나에 앉았을 때, 바람이 아주 살짝 불었다. 여름과 가을 사이 어디쯤의 바람. 차갑진 않지만, 오래 앉아 있으면 얇은 소매 안으로 스며드는 종류의 바람이었다.나는 가방에서 핸드폰을 꺼냈다.그리고 정말 아무 생각 없이, 너무 익숙한 동작처럼, 도화준과의 채팅창을 다시 열었다. 방금 나눴던 몇 줄의 문자. 그걸 가만히 보다 말고, 화면을 내렸다 올렸다. 그러다 문득, 강도윤 채팅창도 다시 열어봤다.‘작가님은 생각보다 훨씬 잘 쓰세요.’‘그거면 충분히 좋은 쪽 아닌가요.’그리고 다시 도화준 채팅창. 오늘은 저도 조금 덜 신경 썼습니다.그 정도면 충분한 밤이네요.오늘도 생각보다 괜찮은 하루셨으면 좋겠어서요.나는 그대로 양손으로 얼굴을 가렸다.정말 미쳐버리겠다.누가 보면 동시에 두 남자랑 줄다리기라도 하는 사람 같지 않나. 물론 현실은 전혀 다르다. 강도윤과는 철저히 일이고, 도화준과는 철저히 서비스여야 한다. 그런데 정작 내 마음은 그렇게 깔끔하게 구분되지 않았다. 그게 제일 문제였다.“도희야?”갑자기 들려온 목소리에 나는 그대로 흠칫했다.고개를 들자 오연수가 공원 산책로 쪽에서 커피 두 잔을 든 채 서 있었다. 정말 사람 인생이란 건, 민망한 타이밍을 정확히 골라 지인을 만나는 데 천재적인 재능이 있다.“너 왜 여기 있어?”내가 묻자 연수는 어이없다는 얼굴로 눈썹을 치켜올렸다.“그건 내가 할 말이거든. 이 시간에 혼자 공원 벤치에서 심각한 얼굴 하고 있으면 당연히 수상하지.”“산책 왔어.”“거짓말. 너 방금 누군가 채팅창 번갈아보다가 양심 찔린 얼굴이었어.”나는 그대로 입을 다물었다.이 인간은 왜 자꾸 쓸데없이 정확하지.연수는 내 옆에 털썩 앉더니 커피 한 잔을