남친 쇼핑몰

엘리베이터 문이 열리자마자, 나는 그대로 굳어버렸다.

정확히는, 발이 바닥에 붙은 것처럼 움직이지 않았다. 

방금 전까지는 분명 멀쩡했다. 

단행본 제안을 받고처음으로 잡힌 미팅을 무사히 끝냈고, 

페이지온 출판사 대표와 편집팀 앞에서 어색하게 웃으며 인사를 하고, 

계약 관련 자료가 든 봉투까지 야무지게 챙겨 들고 나왔다. 

그러니까 최소한 엘리베이터 문이 열리기 전까지의 나는 아주 평범하게 긴장한 웹소설 작가였다는 뜻이다.

그런데 문이 열리는 순간, 그 평범함이 아주 산산조각 나버렸다.

안쪽에 서 있던 남자 때문이었다.

검은 셔츠에 짙은 코트를 걸친 남자. 

손목 위로 드러난 뼈마디가 유난히 정돈돼 보였고, 어깨선은 지나치게 반듯했다. 

머리카락은 흐트러진 곳 하나 없이 단정했는데, 

이상하게 그게 답답해 보이질 않았다. 오히려 더 눈에 들어왔다. 

사람은 가끔 현실감이 없을 정도로 잘생긴 걸 보면, 그 순간만큼은 자기 눈을 먼저 의심하게 된다.

‘저게 진짜 사람 얼굴이 맞나.’

그 생각이 제일 먼저 들었다.

그런데 문제는 그게 아니었다.

진짜 문제는 내가 저 얼굴을 알고 있다는 거였다.

분명 며칠 전에 본 적이 있었다. 아주 선명하게. 

그냥 스쳐 지나가듯 본 것도 아니고, 한참 동안 들여다봤다. 

확대도 해보고, 옆모습 사진도 넘겨보고, 프로필 문구까지 읽었다. 

믿기지 않아서. 세상에 저렇게 생긴 남자가 정말 있나 싶어서.

엘리베이터 안에 서 있던 남자가 천천히 걸어 나왔다.

가까워질수록 더 비현실적이었다. 

눈매는 날카롭기보다 길고 조용했고, 콧대는 반듯했으며, 입술은 생각보다 부드러운 선이었다. 

전체적으로는 차갑게 생겼는데, 또 이상하게 사람을 완전히 밀어내는 얼굴은 아니었다. 

무심한데 선을 넘지는 않는 사람. 

처음 보는 사람 앞에서도 굳이 친절한 척하지 않지만, 

그렇다고 불친절하지도 않은 사람.

 이상하게 그런 인상이 먼저 왔다.

나는 숨을 한 번 삼켰다.

그리고 그제야 그의 목에 걸린 출입카드가 눈에 들어왔다.

검은 줄 끝에 매달린 카드엔 처음 보는 로고와 영문이 작게 찍혀 있었다. 

그땐 몰랐다. 내가 방금 미팅을 마치고 나온 출판사 건물 윗층에, 

남친 쇼핑몰 운영 라운지가 같이 들어와 있다는 걸.

그는 내 앞에 멈춰 섰다.

“이도희 고객님 맞으시죠?”

그 순간, 며칠 전 휴대폰 화면이 번쩍 떠올랐다.

[남친 쇼핑몰]

[S급 프리미엄 파트너 / 도화준]

나는 아주 천천히 입을 벌렸다.

“…도화준?”

내 입에서 이름이 너무 솔직하게 튀어나왔다. 

놀라서인지, 어이가 없어서인지 목소리가 평소보다 반 톤쯤 높았다. 

남자는 내 입에서 제 이름이 나온 게 그리 이상하지도 않은지, 

아니면 이미 예상하고 있었던 건지, 아주 옅게 웃었다.

웃는 얼굴이 또 반칙이었다.

잘생긴 사람은 웃으면 좀 깨져야 하는 거 아닌가. 

아니면 적어도 인간적으로 보여야 하는 거 아닌가. 

그런데 저 남자는 웃는 순간마저도 지나치게 완성되어 있었다.

“네. 도화준입니다.”

내 머릿속이 아주 잠깐 하얘졌다.

‘네가 왜 여기서 나와?’

그 말이 목구멍까지 올라왔다가, 간신히 삼켜졌다.

도화준.

그 남자를 처음 본 건 며칠 전이었다.

정확히 말하면, 오연수라는 이름의 재앙이 내 인생을 제멋대로 흔들어놓은 그날 밤이었다.

사랑이 끝나는 순간은 생각보다 별일 없었다.

누군가는 울고불고 매달리고, 누군가는 술잔을 던지고, 누군가는 적어도 비라도 쏟아져 줘야 한다고 말하겠지만, 

정작 내 연애가 끝나던 날 식탁 위에는 닭뼈 몇 개와 눅눅해진 튀김옷, 

그리고 반쯤 식은 떡볶이만 남아 있었다.

치킨과 떡볶이.

웃기게도 그건 내가 제일 좋아하는 조합이었고, 동시에 내가 연재 중인 웹소설 제목이기도 했다.

‘치떡빠 : 치킨이 떡볶이에 빠진 날’

1년 넘게 연재한 로맨틱 코미디였다. 

치킨을 좋아하는 여자 주인공과 떡볶이를 좋아하는 남자 주인공이, 

밥 취향 하나로 티격태격하다가 결국 서로의 인생에 빠져드는 이야기. 

내가 가장 잘 쓰고 싶었던 종류의 사랑. 

달고, 맵고, 웃기고, 가끔은 괜히 눈물 나는 종류의 관계.

문제는 그 소설의 남자 주인공 모델이 지금 내 맞은편에 앉아 있는 강치열이었다는 거였다.

“도희야.”

강치열이 나를 불렀다.

나는 치킨 무 통을 닫다가 멈췄다. 평소보다 조금 건조한 목소리였다. 

그런데 사람은 사랑하는 사람의 미세한 변화 앞에서 이상하게 둔감해진다. 

아니, 둔감해지는 척한다. 불길한 예감이 들어도 일부러 못 들은 척한다.

듣는 순간 진짜가 되어버릴까 봐.

“응?”

“우리 헤어지자.”

나는 손에 쥔 치킨 무 통을 그대로 놓쳤다.

플라스틱 통이 식탁 위에서 달그락 소리를 냈다. 

그 소리가 유난히 크게 들렸다. 이상했다. 

세상이 무너지는 소리치고는 너무 가벼워서.

“뭐?”

내가 겨우 입을 열었다.