جميع فصول : الفصل -الفصل 8

午後、うつによる体調不良がまた襲ってきた。動悸が止まらない。吐き気がする。身体中が震えて止まらない。薬はテーブルの上にある。でも、そこまでたどり着く力すらなかった。手探りでスマホを掴み、震える指で厳に電話をかける。ようやく出た。向こうからはデパートの喧騒と、美桜の笑い声が聞こえる。「どうした？」声には苛立ちが滲んでいる。「美桜のカウンセリングに付き添ってる。午後は俺に構うなって言っただろ」息を整え、声を絞り出した。指を1本立て、心の中で回数を数えながら告げる。「発作が出た……きつい」4回目。「薬、テーブルの上にあるんだけど……届かなくて」5回目。「戻って、きてくれない？」6回目。たった3つの言葉。すがるように頼んだ。それだけで力が尽きた。今度こそ、本当に死ぬかもしれないと思った。数秒の沈黙。するとすぐに、美桜の甘ったるい声が割り込んできた。「厳、このお店のアイス、すごく美味しそう！一緒に並んでくれない？甘いものを食べて元気にならなきゃって、先生が言ってたの」厳はスマホのマイク部分を手で覆い、優しく答えた。「分かった」それから私に向かって話したとき、声はまたあの冷たさに戻った。「雪乃、またかよ。お前の軽いうつ症状くらいで何騒いでるんだ？そんなことで俺を縛るな。美桜は今、本当に調子が悪いんだ。そばを離れられない」「本当に……」7回目。「もういい！」電話の向こうから、苛立った声が聞こえてくる。「今日の10回のうち、もう7回使っただろ。残りは夜まで取っておけ。這ってでも薬を取りに行け。死んだふりするな」ツー、ツー、ツー……電話は切れた。暗くなったスマホの画面を見つめた。身体の痛みは、いつの間にか消えていた。代わりに、全身から血の気が引いたように冷たくなった。7回目の言葉すら、彼は最後まで聞こうとしなかった。どれくらい床に倒れ込んでいたのか分からない。気づけば、外は真っ暗だった。少しずつ、ほんの少しずつ。這うようにテーブルへ向かい、ようやく薬の瓶に手が届いた。水を取りに行く力もなく、苦い錠剤を何粒か、そのまま飲み込んだ。喉に引っかかって痛い。ゴミ箱にしがみつき、吐いてしまった。涙と鼻水で、顔はぐちゃぐちゃになった。よう

個室は一気に大騒ぎになった。でも誰もが美桜の周りに集まり、彼女を慰めている。「大丈夫かい、美桜ちゃん。怪我はないか？」「怖がらなくていいよ。君は悪くないから」厳は美桜を抱きしめ、背中を撫でながら、眉をひそめて私を見た。私は一瞬で水ぶくれができ、赤く腫れ上がった右腕を押さえる。激痛で身体が震え、涙が溢れて止まらない。「痛い。病院に連れてって……」口を開き、そう言おうとした。「黙れ」厳の冷たい声が、騒ぎを途切れさせた。彼は私に向かって、指を1本立てた。目で強く警告する。「雪乃、今日はまだ1回も話してないな。その貴重な10回を、場を白けさせるために使うなよ。お前のせいで美桜が怯えてるだろ。これ以上声を出したら、容赦しないぞ」開きかけた唇が凍りついた。焼けるような腕の痛みも、胸を引き裂かれるような絶望に比べれば、取るに足らないものだった。私は、彼が美桜の腰に回した手を見た。嘲るような笑みを浮かべる周囲の顔を見た。そして、静かに口を閉じた。叫びも涙も、すべて喉の奥へ押し殺した。今日の10回を使わないまま、私は厳の顔をじっと見つめた。未練をすべて断ち切り、火傷した右腕を抱えて、一人で部屋を出た。病院で火傷の処置を受けて帰宅したときには、もう深夜だった。右腕全体に厳重な包帯が巻かれ、医師からは傷痕が残るかもしれないと言われた。けれど、そんな言葉はほとんど頭に入ってこなかった。今の私には、一刻も早くこの家を出ていくことしか頭になかったからだ。その後の3日間、厳は一度も帰ってこなかった。LINEで冷酷なメッセージが1件届いただけだ。あの夜のショックで美桜のうつが再発し入院したため、付き添うという。【お前のその態度、反省しろ】それが彼からの最後の連絡だった。私の火傷のことなど一切気にかけず、この3日間を私がどう過ごしていたかも尋ねてこなかった。それでよかった。この3日間で、私は家に置いていた自分の荷物をすべて運び出した。最後に、署名と捺印を済ませた離婚届をリビングのテーブルに置いた。見渡すと、この家は嫌になるほど広く、異様なほど静かで、彩りが一切なかった。これこそが、彼がずっと追い求めていた絶対的な静寂だ。ついに、完璧に叶えてやった。午後2時、海外へ向かう飛行機に乗った。風が砂を

「痛かったろ。誰にこんなひどい火傷を負わされて、放り出されたんだ？」その温かい一言に、鼻の奥が急につんとして、ポロポロと涙が溢れ出した。この3年間、いろんな苦しいことがあった。けれど、誰かに「痛かったな」と優しく労ってもらったことなんて、一度もなかったのだ。航が慌ててティッシュを取り出し、差し出してくれる。「おいおい、泣くなよ。俺がいじめてるみたいじゃないか。辛いことがあるなら、何でも話してみろ。ここは砂丘だ。風も強い。どれだけ大声で叫んだって誰にも届かない」彼のまっすぐな瞳を見つめていると、とうとうこらえきれなくなり、口を開いた。3年間にわたる抑圧も、あの馬鹿げた「1日10回」という歪んだルールも、涙とともにすべて吐き出した。声が枯れるまで泣きながら話し続けた。彼にうるさいと思われるのではないか、ノイズキャンセリングイヤホンをつけられるのではないか、そんな不安が頭をよぎった。けれど航は、ただ黙って耳を傾けてくれた。話が進むにつれ、彼の眉間のシワがどんどん深く刻まれていく。私がすべてを語り終えると、彼は深く息を吐き、静かに言った。一生忘れられない言葉だった。「そのクソ元旦那、完全に頭がおかしいな。……いいか、どうでもいい小さなことまでいちいち話してくれるってのはな、それだけ心から相手を信頼してる証拠なんだよ。ここなら、お前がどれだけ喋ったって構わない。何百回でも何千回でも聞いてやる。俺は、静かなほうより人の声が聞こえるほうが好きなんだ」その瞬間、本当に、生き返ったような気がした。それから半月ほど、私は治療費の代わりに、ホテルで簡単な手伝いをした。毎日、航と一緒に厨房で新作料理の試食をしたり、砂丘の頂上で沈む夕日を眺めたりした。これまでの人生で、こんなに伸び伸びと喋ったのは初めてだった。いつしか航がふと私のことを「雪乃」と呼ぶようになり、二人の距離は少しずつ、けれど確実に縮まっていった。一方、遠く離れた街では、厳は発狂寸前だった。ありとあらゆる人脈を駆使し、私が海沿いの砂丘地帯へ向かったことまで突き止めたのだ。彼の会社「サイレント・テクノロジー社」は、新型ノイズキャンセリング機器の発表を直前に控えていた。それにもかかわらず、彼はすべての業務を副社長に丸投げし、狂ったように私を探し回って

「そのうつ病も、どうせ芝居なんだろ。とっくに知ってるんだよ！」厳は狂った獣のように、机の上のコーヒーカップを掴み、床に激しく叩きつけた。「直人がグループLINEで、お前のことを全部暴いてくれたんだ。俺の金で若い男に貢いでたんだろ。今さらどの面下げて金をせびりに来た！」もう隠しきれないと悟った美桜は、フッと冷たく笑い、ついにその本性を露わにした。「厳、よく言うわね。何？今さら被害者ぶるつもり？雪乃さんを追い詰めたのは、他でもないあんたでしょ？あんたがあたしを甘やかしたから、あのスープだって雪乃さんにかかっちゃったんじゃない！あんたなんてこれから破産して、一生一人ぼっちになればいいのよ！」その言葉が、張り詰めていた厳の理性を完全に吹き飛ばした。半月も経たないうちに、サイレント・テクノロジー社は資金ショートを起こしてあっけなく倒産した。厳名義の不動産や高級車は、すべて銀行に差し押さえられた。最も皮肉だったのは、破産手続きに入る前夜のことだ。美桜が厳の金庫に残されていた最後の現金を、根こそぎ持ち逃げしようとしたのだ。しかし彼女は、海外へ高飛びする直前に、怒り狂った債権者たちに捕まった。債権者たちは彼女が身につけていた宝飾品をすべて奪い、顔の形が変わるほど殴りつけたという。まさに因果応報だった。すべてを失った厳は、ホームレスに落ちぶれた。皮肉なことに、彼はついに望み続けていた「静寂」を手に入れたのだ。なぜなら、もう彼に話しかけてくれる者など、この世のどこにもいなくなったからだ。一方、はるか遠くの砂丘で、私の新しい人生は穏やかに、そして確実に前に進んでいた。腕の火傷はすっかり治り、うっすらとした傷跡が残るだけになった。「これは勲章みたいなものだ。泥沼から這い上がった勇気の証だよ」と、航は言ってくれた。その夜、ホテル近くの砂丘では盛大なキャンプファイヤーが開かれていた。宿泊客たちは燃え盛る火を囲み、歌い、踊っている。私は皆にラム肉の串焼きを配って回っていた。ふと振り返ると、航がギターを抱えて私の前に立っていた。揺れる炎に照らされた彼は、いつもは豪快なくせに、珍しく耳まで真っ赤にしていた。「雪乃。俺、口は上手くないけど、人の話を聞くのは得意なんだ」彼はまっすぐに私を見つめ、少し照れくさそう