妻として、私は1日10回までしか話せない？！

PCをログアウトし、閲覧履歴も消した。

本当は、とっくに気づいていたはずなのに。彼は静寂が好きなんじゃない。ただ、私の声をうるさいと思っているだけなんだ。

窓の外で、急に雨が降り出した。雷も鳴っている。

昔の私なら、こういう日は怖くてソファで丸くなり、気を紛らわせるためにひたすら喋り続けていただろう。

でも彼はいつも眉をひそめて、冷たい目で私を見つめた。私が黙るまで、ずっと。

今、私は窓辺に立ち、稲妻が夜空を切り裂くのを眺めている。なのに、不思議なくらい心は静かだった。

寝室のドアが開き、厳が出てきた。パジャマ姿で、手には氷水の入ったグラスを持っている。

私を一瞥すると、反射的に眉をひそめた。

また喋り始めるんじゃないかと警戒しているんだ。

私は振り返り、指を1本立てた。

私たちだけのルール。今日、何回目の言葉なのかを知らせるための合図だ。

「朝ごはん……何にする？」

これが今日の1回目。

厳の肩から、ほんの少し力が抜けた。

「適当でいい。音を立てるなよ。昨夜、全然眠れなくて頭がガンガンしてるんだ」

「分かった」

これは2回目。

キッチンへ行き、食パンと卵を出した。

ハムを切っていると、隣に置いてあったガラスの調味料入れをうっかり倒してしまう。

パリーン、と音がして、ガラスの破片が床に飛び散った。

3年前なら、私は悲鳴を上げていただろう。甘えるように、少し大げさに彼に訴えていたはずだ。

「ねえ、瓶割っちゃった。指も切っちゃって……」

でも今の私は唇を噛みしめ、喉までせり上がってきた声を飲み込んだ。

破片が足首をかすめ、すぐに血が滲み、床にぽたぽたと落ちていく。

厳が大股でキッチンまでやって来た。顔色がみるみる悪くなった。

「お前、わざとだろ。頭が痛いって言ったばかりだぞ。静かにしろよ」

私は俯き、引き出しからティッシュを取り出して足首を押さえた。

「聞こえねえのかよ。お前なあ」

顔を上げ、青白い唇に、あえて笑みを浮かべると、指を3本立ててみせた。

「ごめん、手が滑った」

厳は鼻を鳴らし、私の足首には一瞥もくれず、そのままリビングへ戻っていった。

そのとき、テーブルの上のスマホが鳴った。

厳は飛びつくようにスマホを手に取り、電話に出た。

「厳……」

電話の向こうから、美桜の泣きそうな声が聞こえてくる。

「道端で死んだ野良猫を見ちゃったの……すごく可哀想で……怖くて……またうつの症状が出そうで、心臓がドキドキして……」

普通なら、ただのわがままにしか聞こえない。なのに厳の目は、一瞬で優しくなった。

わざわざベランダに出て、スマホを当てていないほうの耳を指で塞ぎながら、愛おしそうに囁く。

「怖くないよ。深呼吸して。今どこにいる？周りに何かある？

いい子だ。たくさん話して、思ったことは全部吐き出していい。ちゃんと聞いてるから」

床に広がった血を見ながら、ベランダから優しい声を聞こえてきた。

なんという皮肉だろう。傷ついたのは私なのに、わざわざ謝罪しないといけないなんて。

けれど、美桜の一言一言に、彼が見せる優しさは、溢れんばかりだった。

でも、もういい。

私は昔、おしゃべりだった。でも今日からは、本当に二度と口を開かない人間になってやる。