All Chapters of 娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない: Chapter 1 - Chapter 10

　七海が自分の部屋へ行き、ドアが静かに閉まる音が聞こえてから、真帆はリビングの椅子に座り直した。　つい数分前まで、何の変哲もない夕食だった。みそ汁の湯気がおさまり、焼き魚の骨が白い皿の上に整然と残っている。「真帆、座ってていいよ。今日は僕が洗うから」と、悠人がいつものように皿を引き取った。それだけの夜だった。　三十八歳になる悠人は、どこへ出しても恥ずかしくない「気の利く父親」だ。不動産会社の営業管理職という忙しい立場にありながら、家事の分担を嫌がったことは一度もない。真帆の在宅勤務の日には昼食の心配をして連絡をくれ、週末になれば七海を連れて近所の公園や図書館へ出かけてくれる。　周りのママ友からは「悠人さんみたいな旦那さんでうらやましい」と何度も言われてきた。そのたびに真帆は、微笑みながら小さくうなずいてきた。夫に不満はない。少なくとも、今夜まではそう思っていた。時折胸の奥にすっと差し込む、微かな息苦しさのようなものを、自分自身の我儘だと言い聞かせて蓋をしてきただけだった。　テーブルの上には、七海が途中まで折ったランチョンマットが残されている。綿の布地についたシワを、真帆は無意識に指先で撫で伸ばした。「悠人」「ん？」　悠人は濡れたふきんでテーブルを拭き始めていた。真帆の目の前まで拭き進めると、ふっと手を止め、優しく真帆の顔を覗き込んでくる。「びっくりさせちゃったね。ごめんごめん」「さっきの話、どういうこと？」「ああ、沙耶さんのこと？」　悠人は何でもないことのように椅子を引き、真帆の隣に腰掛けた。距離が近い。爽やかな柑橘系の柔軟剤の匂いがふわっと漂う。「ほら、二ヶ月くらい前に、僕と七海で参加した地域のワークショップ覚えてる？ 公民館でやった、子ども向けの工作教室」「……うん。日曜日に二人で行ってきたやつ？」「そうそう。あの時の講師をやっていたのが、水城沙耶（みずき・さや）さんっていう方なんだよ。児童向けの造形教室を個人で開いている先生でね」　悠人は膝の上に手を置き、丁寧に言葉を重ねていく。彼の説明はいつだって、聞いている間は筋が通っているように思える。「七海がすごくあの工作を気に入ってさ。先生にも懐いちゃってね。その後も、木曜日に時間が合う時だけ、近くのカフェまで来てもらって、少し工作を見てもらったことがあったんだ。七海がどうしてもまた

　そこには、丸みのある、だが大人らしく整った細い文字で、こう書かれていた。『今日も楽しかったね、七海ちゃん』　真帆の手から、ペンが滑り落ちそうになった。　真帆の字ではない。担任の男性教師の武骨な字でもない。　それは、学校や学童の連絡帳に保護者以外の第三者が勝手に書き込むはずのない、個人的で親密なメッセージだった。　付箋の端を指先でつまんで剥がしてみる。粘着剤が小さくシャリッと音を立てた。　どうして、子どもの連絡帳にこんなものが挟まっているのか。悠人は「地域のワークショップの講師」と言った。「木曜日に何度か、カフェで工作を見てもらっただけ」と言った。　それなのに、なぜこの女は、家庭と学校をつなぐ唯一の書類である連絡帳にまで、当然のような顔をして足跡を残しているのか。「真帆？」　背後から突然かかった声に、真帆は跳ね上がるように振り向いた。　いつの間にか書斎のドアが開き、悠人が廊下に立っていた。手に温かいハーブティーの入ったマグカップを持っている。「連絡帳、何か書いてあった？」　真帆は咄嗟に、付箋を握りしめて自分の手のひらの中に隠した。紙の角が皮膚に刺さり、微かな痛みが走る。「……ううん。明日の持ち物の連絡。体操服がいるって」「そっか。七海、もう寝たかな」「今から見に行こうと思ってたところ」「じゃあ、ハーブティーここに置いておくね。飲んでから寝なよ」　悠人はマグカップをテーブルに置くと、真帆に優しく微笑みかけ、自分の寝室へと戻っていった。その足音には何の迷いも、隠し事をする者の焦りもなかった。　真帆は握りしめていた手をゆっくりと開いた。　汗ばんだ手のひらの中で、小さなペールピンクの付箋がくしゃりと歪んでいた。◇　七海の部屋は、廊下の突き当たりにあった。　ドアノブを静かに回して中に入ると、常夜灯の淡いオレンジ色の光が、小さなベッドを照らしていた。　掛け布団からはみ出た七海の足先を、真帆はそっと布団の中へ押し戻した。七海はすやすやと規則正しい寝息を立てている。枕元には、七海が幼い頃から気に入っているクマのぬいぐるみが転がっていた。　ベッドの脇にしゃがみ込み、真帆は娘の柔らかい頬にそっと触れた。　生まれた時のこと。初めて「ママ」と呼んでくれた日のこと。熱を出して一晩中抱きしめていた夜のこと。積み重ねてきた七年間の時間が、頭の中

「おはよう、二人とも。朝から何揉めてるの？」　洗面所の方から、悠人がひょっこりと顔を出した。　ネクタイを締めながら歩いてくる彼の顔には、微かなローションの匂いと、いつもの穏やかな笑顔が張り付いている。　真帆は立ち上がり、手の中の青い髪留めを悠人に向けて突き出した。「悠人、これ」「ん？ ああ、それね」　悠人は足を止めず、ダイニングチェアにジャケットを掛けると、キッチンカウンターからコーヒーのマグカップを持ち上げた。その間、視線はわずかに髪留めを掠めただけで、すぐに七海へと向けられた。「七海、それつけるの？ いい色だね」「これ、沙耶先生にもらったって言うんだけど」　真帆の声が少しだけ上ずる。　悠人は一口コーヒーを飲み、ゆっくりと息をついた。「言ったじゃないか、工作教室の先生だって。先月の終わり頃かな、教室で出された課題が早くできた子たちに、おまけで配ってたやつだよ。百均かどこかでまとめ買いしたんじゃない？ ほら、よくあるだろう、ご褒美シールみたいなものだよ」　あまりにも滑らかな説明だった。「でも、こんなものまで貰って、私、何も聞いてない」「いちいち報告するようなものじゃないと思ったんだよ。真帆、たかが子どものおもちゃのヘアゴムじゃないか」　悠人はマグカップを置き、真帆のそばに歩み寄った。そして、真帆の肩にそっと手を置く。シャツ越しの彼の手は、ひどく温かかった。「君、昨日の夜から少しピリピリしすぎだよ。七海も、ママが怖い顔してるから言い出しにくかったんだと思う。ねえ、七海？」　悠人がしゃがみ込み、七海の頭を撫でる。　七海は真帆と悠人を交互に見比べ、小さくうなずいた。　七海の視線はすぐにテーブルへ落ちた。さっきまで嬉しそうに握っていた髪留めの話なのに、今は肩を縮め、叱られた子どもの顔になっている。その変化を見た瞬間、真帆の胸に、怒りとは別の鈍い痛みが走った。「……ごめんなさい、ママ」「ほら。七海も謝ってるし、もうその話は終わりにしよう」　悠人は立ち上がり、真帆の肩を軽くぽんと叩いた。「最近、本当に疲れてるんだよ。今日は在宅だろう？ 仕事が一段落したら、少し昼寝でもしなよ。夕飯は僕が何か買ってくるからさ」　悠人は七海の頭に手を置き、もう一方の手でコーヒーを持ったまま、すでにいつもの朝の顔へ戻っていた。　七海も小さくうなずいて

　真帆は絵本を両手で持ち上げた。ずっしりとした重みがある。　背表紙は少し日焼けしていて、新品ではないように見えた。誰かの家から持ち出されたものだろうか。　表紙を開く。　見返しの白い厚紙に、文字が書かれていた。　丸みのある、整った細いペン字。　昨夜、連絡帳に貼られていたピンク色の付箋と、全く同じ筆跡だった。『八歳のお誕生日まで、あと少し』　真帆は息を呑んだ。　文字の周りには何も装飾がなく、ただその一行だけがぽつんと書かれている。　七海の誕生日までは、あと三週間ほどだ。　子どもの誕生日を祝うにしても、普通は「お誕生日おめでとう」か、せいぜい「もうすぐお誕生日だね」だろう。なぜ、わざわざ八歳という年齢を強調し、未来の節目を待ち望むような書き方をするのか。　ぞわりと、背筋を這うような寒気を感じた。　この女は、何を見据えているのだ。　単なる工作教室の先生が、生徒の誕生日をここまで意識するだろうか。それとも、もっと前から、七海の中に深く入り込んでいたのだろうか。　真帆は絵本を胸に抱きしめ、引き出しの奥を見つめた。　ハンカチ、シール、絵本、そして青い髪留め。　悠人は最近配られたおまけだと言ったが、これだけのものが一気に持ち込まれたとは考えにくい。少しずつ、少しずつ、真帆の気づかないところで、この部屋の中に知らない女の欠片が落とされ、増殖していたのだ。　真帆は部屋の隅から、自分という存在がじわじわと押し出されていくような錯覚に陥った。　自分が選んでいない物が、娘の生活に溶け込んでいる。　気がつけば、真帆の呼吸は浅く、荒くなっていた。絵本の表紙を握る指先が白く鬱血している。◇　夕方。　インターホンの音が鳴り、学童から帰ってきた七海が玄関に飛び込んできた。「ただいまー！」「おかえり、七海」　真帆は努めて明るい声を作り、廊下に出た。　七海の髪には、朝結んでやった青い星の髪留めが、まだしっかりと収まっていた。　真帆は手を洗い、麦茶とクッキーをテーブルに並べた。七海はランドセルを放り出し、椅子に座って嬉しそうにクッキーに手を伸ばす。　向かい側に座り、真帆はコップの水滴を指で拭いながら、何気ない口調で切り出した。「ねえ、七海」「ん？」　七海が頬を膨らませたまま首をかしげる。「お部屋の片付けしてたら、机の中から絵本が出てきたんだけ

　ガチャリ、と玄関の鍵が回る音がした。「ただいまー」　靴を脱ぐ気配とともに、悠人の伸びやかな声が響く。「七海、パパ帰ったよ。今日ね、駅前のパン屋さんで、七海の好きなカスタードのパイが焼きたてだったから買ってきたよ」　紙袋の擦れる音。　真帆はダイニングテーブルに座ったまま、動かなかった。七海は自分の部屋へ逃げるように入っていき、ドアが小さく閉まった。　リビングに入ってきた悠人は、真帆の硬直した背中を見て、一瞬だけ足を止めた。だがすぐに表情を和らげ、手に持った紙袋をカウンターの上に置いた。「あれ、真帆、まだ起きてたんだ。仕事終わった？」「悠人」　真帆は振り返らず、固い声で呼びかけた。「立ち話じゃなくて、座って話したいんだけど」　悠人は少し首を傾げ、ジャケットを脱ぎながら微笑んだ。「どうしたの？ そんな怖い顔して」「七海から聞いたよ」　悠人がジャケットをハンガーにかけようとする手が、空中でわずかに止まった。だが、それもほんの一瞬だった。彼はそのままスムーズに衣服を整え、真帆の向かい側の椅子を引き寄せて座った。「七海が何か言ったの？」「沙耶さんのこと。二年前から会ってたんでしょう？ 水族館も、テーマパークも、三人で行ってたのね」　真帆は悠人の目をまっすぐに見つめた。彼の反応を、表情の微かな動き一つ見落とさないつもりだった。　しかし、悠人は慌てる様子も、焦る素振りも見せなかった。ただ、困ったように浅く息を吐き、目元を和らげた。「ああ……なんだ、その話か」「『なんだ』って何？ 昨日は二ヶ月前にワークショップで知り合ったって言ったじゃない。全部嘘だったの？」「嘘じゃないよ、真帆」　悠人は落ち着いた口調で、諭すように言葉を紡ぎ始めた。「最初のきっかけは、確かに二年前のワークショップだよ。でも、その時はただ挨拶をした程度でね。本格的に工作を見てもらうようになったのは、七海が年長さんになってからなんだ。僕が言いたかったのは、定期的に会うようになったのがここ二ヶ月くらいって意味だった