娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない

「ねえママ。今日、もう一人のママは来ないの？」

　七歳の娘――篠宮七海（しのみや・ななみ）が、何でもないことのように言った。テーブルの端で、自分のランチョンマットを端から丁寧に折りたたんでいる。

　水道の蛇口を回そうとしていた夫・悠人（ゆうと）の手が、ほんの一瞬、止まったように見えた。

　だが、流しの水音はすぐに勢いよく響き始め、スポンジに洗剤を泡立てる音が重なった。

　真帆（まほ）は一瞬、娘が何を言っているのか理解できず、パタパタと動く小さな指先を見つめた。

「……もう一人のママ？」

「うん。木曜日は、いつも来るでしょう」

　七海は何でもないことのように言った。学校ごっこか、それともアニメのキャラクターに自分を当てはめる最近のブームの延長だろうか。小学校に上がってから、ごっこ遊びの設定が急に複雑になり、架空のお姉さんや妹を作り出して話すことが増えていた。

「お人形のこと？ それとも、学童の先生？」

「ちがうよ」

　七海は折りたたんだ布を両手で挟み、ようやく顔を上げた。くりっとした大きな目が真帆をまっすぐに見つめる。

「沙耶ママだよ」

　さやママ。

　見覚えのない、聞き覚えもない名前だった。真帆の親戚にも、悠人の親族にも「沙耶」という名の女性はいない。七海の通う小学校の担任は五十代の男性教師だし、習い事のピアノ教室の先生は古賀という苗字の年配の女性だ。

「沙耶、ママ……？」

　口の中でその音を繰り返した瞬間、胸の奥が冷たく冷えるような感覚があった。嫉妬とも不快感ともつかない、得体の知れない固まりが胃のあたりに落ちてくる。

「七海、それ誰のこと？ 学校のお友達のお母さん？」

「ううん。パパと一緒のときに会うの。お稽古のあとに、ケーキ食べたり、紙粘土で鳥さん作ったりするの」

「パパと……？」

　真帆が振り返ると、悠人はちょうど水切りラックにグラスを並べているところだった。背中は伸び、手元の手つきもいつも通り滑らかだった。動揺しているようには見えない。

「七海」

　悠人がふっと振り返り、濡れた手をタオルで拭きながら、困ったような苦笑いを浮かべた。

「パパ言ったでしょ。沙耶先生のことは、ママの前でそういう呼び方しちゃだめだよって」

　七海がハッとしたように口を噤んだ。小さな両肩がびくっと跳ねる。

「……あ」

　娘の顔から、さっきまでの無邪気さが急速に消えていった。大人同士の視線が交差するのを感じ取ったのか、七海は急いで自分の椅子から降りると、重ねられた皿の残りを両手で持ち上げようとした。

「ななみ、片付けるね。ごちそうさまでした」

「あ、七海、いいよ。割っちゃうから」

「いいの、いいの！ いい子にするから！」

　急に声を張り上げ、七海は逃げるように台所へ走った。シンクのふちに皿を置く手がわずかに震えている。両親の空気が悪くなると、自分がいい子にすることでその場を収めようとする――七海のあの癖だった。