All Chapters of 娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない: Chapter 11 - Chapter 20

「声を大きくしないでくれ」　悠人は静かに真帆を制した。その顔には怒りではなく、どこか落胆したような色が浮かんでいた。「七海が聞いてるだろ」「答えてよ！ なんで秘密にしなきゃいけなかったの！」「だから、サプライズのつもりだったんだよ」　悠人は両手をテーブルの上で組み、真帆の興奮を宥めるようにゆっくりと語りかけた。「沙耶さんはプロの造形作家だ。七海の八歳の誕生日に、三人で大きなキャンバスに手形を押した記念の作品を作ろうって計画してたんだ。真帆を喜ばせたくてね。七海には『ママに言ったら驚きがなくなっちゃうから、内緒にしておこうね』って言ったんだよ。『悲しむから』なんて言い方はしていない。七海が勝手にそう解釈しちゃったんだろ」「そんなの……」「真帆、君はいつもそうだ」　悠人がふっと、悲しそうに目を伏せた。「僕が家族のためにやっていることを、全部悪い方に取ってしまう。君が最近仕事でイライラして、余裕がないのは分かってるよ。でもね、そうやって僕の言うことを何でも疑って、ヒステリックに攻め立てられたら、僕もどうしていいか分からないよ」「私が……ヒステリック……？」「そうだよ。ほら、自分の声の大きさに気づいてる？」　言われて、真帆はハッと息を呑んだ。　確かに、自分は叫ぶように声を張り上げていた。それに対して悠人は、終始穏やかで、冷静で、常識的なトーンを保っている。　外から見れば、理不尽に怒りをぶちまけているのは自分の方だった。「パパ……ママ……？」　廊下の影から、七海が不安そうに顔を覗かせていた。　抱きしめているクマのぬいぐるみを、ぎゅうぎゅうと力任せに握りしめている。「お喧嘩……しないで……」「七海」　悠人がすぐに立ち上がり、膝をついて七海に目線を合わせた。「ごめんね、喧嘩じゃないよ。ママがちょっとお仕事で疲れてて、パパと

　週が明けた月曜日の朝。カーテンの隙間から差し込む朝日が、ダイニングテーブルの上に落ちた水滴の跡を白く浮き上がらせていた。 　悠人はいつも通りの手つきでネクタイを締め、鏡の前で襟元を整えていた。革靴の底が廊下を叩く軽い音が響き、玄関の方から「行ってくるね」と爽やかな声が聞こえる。七海が「パパ、いってらっしゃい！」と元気に声を返し、重い玄関ドアが静かに閉まった。 　カチャン、とラッチが噛み合う金属音が、やけに重く耳に残った。 　真帆は自分の両手を見つめた。金曜日の夜、暗闇の中で見たスマートフォンの画面。ペールブルーの光の中に浮かんでいた、短いメッセージ。 『今日は会わせない方がいい』 　あの通知を見た瞬間から、真帆の頭の中ではずっと同じ問いが渦巻いていた。 　なぜ、あの女が会わせるかどうかを判断しているのか。なぜ、悠人はそれを当然のように受け取っているのか。 「ママ、今日のおやつ何？」 　ランドセルの黄色いカバーをパタパタと揺らしながら、七海が玄関へ向かおうとしていた。真帆はハッと意識を現実に戻し、膝をついて娘のブラウスのボタンを一番上まで留め直した。 「今日はね、七海の好きな焼き芋だよ。学童から帰ってきたら食べようね」 「わーい！ じゃあ、行ってきます！」 「気をつけてね。車に気をつけるのよ」 　七海の背中が見えなくなると、家の中は再びしんと静まり返った。 　真帆はパソコンを開き、在宅勤務の業務画面を立ち上げた。画面に並ぶ売上データやメールの件名を追うものの、集中力はあちこちに散らばってしまう。キーボードを叩く指が、時折理由もなく止まった。 　悠人は「ただの工作教室の先生」と言った。七海が勝手に「沙耶ママ」と呼び始めただけで、自分はそれを強く注意しなかっただけだと。 　だが、金曜日の夜に見たメッセージは、そんな軽やかな言い訳とは明らかに矛盾していた。 　真帆は画面の隅に表示されている時計を見た。午前十一時四十五分。 　真帆は意を決してノートパソコンを閉じ、スマートフォンの画面をスワイプした。通話履歴からではなく、検索エンジンに地名と「放課後児童クラブ」の文字を打ち込む。七海が放課後に毎日通っている、小学校敷地内にある学童保育所の番号が表示された。 　受話器を耳にあてる指が、わずかに汗ばんでいた。◇　午後二時過ぎ。真帆は小学校の

　外に出ると、午後の強い日差しが真帆の目を射抜いた。　アスファルトから立ち上る熱気が、足元を少し揺らしているように感じられる。　真帆は校門の横にある小さな公園のベンチに倒れ込むように腰掛けた。　手元のスマートフォンを取り出し、画面を開く。悠人の連絡先を表示させるが、発信ボタンを押す指が固まったまま動かない。　電話をかけて、なんと問えばいいのだろう。「どうして学童のお迎えにあの女を登録しているの？」と詰問すれば、悠人はまたあの穏やかな声で答えるに決まっている。『真帆が仕事で忙しいから、万が一の時に七海が一人にならないよう配慮したんだよ』『君に余計な心配をかけたくなかったから、手続きは僕が済ませておいたんだ』『家族のためにやったことなのに、どうしてそんなに怒るの？』　想像するだけで、悠人の声が耳の奥で再生される。　彼の言動には、常に「家族を守るため」「真帆を助けるため」という完璧な大義名分が用意されている。それを「おかしい」と拒絶する真帆の方が、感謝を知らない、ヒステリックで冷酷な妻であるかのように追い込まれていくのだ。　真帆は膝の上で固く拳を握りしめた。　書類一枚。　たった一枚の紙に「緊急時対応可」と書かれただけで、自分の知らない女が、公の場で七海の「家族」として扱われている。　もし、真帆が怪我をしたり、事故に遭ったりして連絡が取れなくなったら。学童は迷わず、悠人と、そしてあの水城沙耶という女に七海を引き渡すのだ。　真帆が積み上げてきた母親としての時間が、外側から少しずつ、薄紙を剥がすように書き換えられていく。　足元で、風に吹かれた枯れ葉がカサリと音を立てた。　真帆は立ち上がり、ゆっくりと自宅への道を歩き始めた。◇「ただいま」　夜の八時過ぎ。玄関のドアが開き、悠人が帰ってきた。　リビングでは、七海が真帆の隣で静かに絵本をめくっていた。真帆は夕飯の食器を片付け終え、テーブルの端でノートパソコンを開いていたが、作業は全く進んでいなかった。「おかえり、パパ！」　七海が立ち上がり、玄関へ駆け

　アスファルトを叩く雨音が、校門の鉄柵に小さく弾けて跳ねていた。　六月の湿った空気が、レインコートの生地を通して肌にまとわりつく。真帆はビニール傘の柄を握り直し、少しだけ濡れた靴底を踏み替えた。　下校時刻を迎えた小学校の正門前は、迎えに来た保護者の傘と、黄色い帽子をかぶった児童たちの熱気で溢れ返っていた。水たまりをわざと踏みつける子どもの歓声、注意する母親の声、雨粒がナイロンの生地を弾くパシャパシャという濁った音。　真帆は人混みから一歩引き、校門から出てくる子どもたちの列に視線を凝らした。　昨日、学童のお迎えカードで見た「水城沙耶」の名前。夫の口から出た「手続き上の便宜」という滑らかな言い訳。言葉でどれほど上書きされようと、書類に残された黒いインクの感触は、真帆の頭から離れてくれなかった。「ママ！」　黄色い傘の合間から、小さな手が振られた。ランドセルを揺らしながら走ってきた七海が、真帆のレインコートの裾を掴む。「七海。走ったら危ないよ、水たまりがあるから」「あのね、今日ね、図工の時間に折り紙でカエル作ったの」「そう、見せてね、家についたら」　真帆は微笑み、七海の小さな手を握ろうと屈みかけた。　その時だった。七海の視線が、真帆の肩越し――道路の反対側に広がる歩道へ向けて、すっと固定された。　握っていた小さな手に、きゅっと力がこもる。「七海？」　真帆が振り向くより早く、七海は掲げた黄色い傘を少しだけ傾け、小さく手を振った。指先をちょこちょこと動かす、親しい相手に見せる独特の仕草だった。　真帆は立ち上がり、七海の視線の先を辿った。　横断歩道の向こう、街路樹の濡れた幹のそばに、一人の女性が立っていた。　色とりどりのビニール傘や折りたたみ傘がひしめく中で、その人が差しているものだけが異質だった。骨組みのしっかりした、真っ白な布地の長傘。雨を吸って少し重そうに落ちる濡れた布地の下に、女性の輪郭が浮かび上がっていた。　アイボリー色の薄手のトレンチコート。膝下まで伸びたスカートの裾が、雨で濡れた舗装路の反射を受けてかすかに光っている。肩にかかる程度の黒髪は几帳面に

　自宅に戻り、七海に乾いた服を着せ、温かい麦茶を飲ませた。　真帆はキッチンのカウンターに寄りかかり、濡れた傘を玄関のたたきに立てかけたまま、じっと動けずにいた。　手元のスマートフォンが静かに振動した。　画面を見ると、悠人からのLINEだった。『雨すごいね。七海の迎え、大丈夫だった？ 今日は少し早く帰れそうだから、夕飯何か買っていこうか？』　相変わらずの、気遣いに満ちた文章。　真帆は画面を見つめたまま、返信を入力しようとして指を止めた。「校門の前に、水城沙耶がいたよ」　そう打ち込んで、消した。　悠人に言えば、またきっと「僕が呼んだわけじゃない」「彼女も近くを通っただけじゃないか」と、筋の通った言葉で処理されてしまう。そして真帆は「また過剰反応している」と位置づけられるだけだ。　あの女が自発的にここへ来ているのか。それとも、悠人が来させているのか。　真帆の頭の中で、二人の姿が重なっては離れていった。　真帆は息を深く吐き出し、スマートフォンの電源ボタンを押して画面を暗転させた。　夕方になり、雨が少し弱まった頃、真帆は七海の夕食の準備を始めた。　トントン、と包丁がまな板を叩く規則的な音が、静かなキッチンに響く。七海はリビングのテーブルでクレヨンを握り、お絵かき帳に集中していた。「ママ、郵便見てくるね」　七海が突然立ち上がり、玄関へ向かって走っていった。「あ、七海、濡れてるから気をつけて――」　声をかける間もなく、パタパタという足音が戻ってきた。七海の手には、新聞と一緒に何枚かのダイレクトメールが握られていた。「はがき、届いてたよ」「ありがとう、七海」　真帆は包丁を置き、手を拭いて七海から郵便物を受け取った。　水道局からの知らせ、不動産のチラシ、真帆宛てのクレカの明細。　その束の間に、異質なものが混ざっていた。　長方形の、小さなピンク色の封筒だった。　表面には宛名が書かれていない。切手も消印もなかった。郵送されたものではなく、誰かが直接、我が家の郵便受けに投函