All Chapters of あなたたちからの新居祝いはいらない: Chapter 1 - Chapter 9

蓮はスマートロックをしばらく見つめると、なぜか笑った。「はいはい。家主様がお怒りってわけね」そう言いながら靴箱の一番下から予備のスリッパを取り出し、足元へ放る。「とりあえず履き替えなよ。今日一日、サンプル選びに建材屋を回ってたんだろ。足、痛くないか？」あまりにも自然な口調だった。私の靴のサイズも、胃薬をどこにしまっているかも、カフェラテには砂糖を入れないことも、蓮は全部覚えている。それなのに――そんなことを全部覚えたまま、別の女を私たちの新居に住まわせることもできるらしい。莉奈は目を赤くしながら、慌ててキャリーケースに手を伸ばした。「美月が嫌なら、私ホテルに戻るよ。本当は美月をびっくりさせたかっただけなの。でも、まさかこんな空気になるなんて思ってなくて……」蓮が彼女のキャリーケースの持ち手を押さえた。「こんな重い荷物持って、また移動する必要ないだろ」私は蓮を見た。「帰ってもらって」蓮の笑みが少し薄れた。「美月、莉奈は婚約破棄されたばっかりなんだぞ」「だから？」「だから今、莉奈はかなりつらいんだよ」「それは彼女の問題でしょ」蓮の眉間に一瞬でしわが寄った。私がそこまではっきり言うとは思っていなかったらしい。先に口を挟んだのは、兄の悠真だった。「子どもの頃、莉奈の両親が喧嘩するたびに、お前の部屋に泊めてやってただろ？大人になった途端、数日泊めるくらいでそんな他人事みたいな言い方をするのか？」花乃も私の腕を引いた。「莉奈はもともと、美月の結婚式のために帰ってきたんでしょ？少しくらい早く入居したっていいじゃん。新居も賑やかになるし」私は莉奈を見る。「いつからここに泊まってる？」「……五日前」「誰が泊まっていいって言った？」莉奈の視線が反射的に蓮へ向いた。蓮はもう隠そうともしなかった。「俺」私は笑った。「この半月、ずっと仕事が立て込んでるって言ってなかった？」「仕事はちゃんとやってるよ」「マットレスは？」蓮が一瞬黙った。「……ついでに付き合っただけ」「カーテンは？」花乃が小さな声で答えた。「それは……私が一緒に選んだ」最後に兄を見る。悠真は観念したように口を開いた。「俺の何回かの出張も……莉奈の前の部

ドアが閉まった。30分が過ぎた。1時間が過ぎた。店員が入ってきて、席の利用時間が残りわずかで、料理を下げてもいいかと尋ねてきた。「お願いします」店員がケーキまで片づけようとしたそのときだった。慌てた様子で戻ってきた店員の後ろに、配達員が一人ついてきた。「佐倉様、申し訳ございません。同じお店で同じアカウントから二つご注文が入っていたのですが、こちらでお届け先の備考を取り違えてしまったようで……こちらの10号のケーキはホテル宛てで、佐倉様のものは4号のほうでした」テーブルに置かれた10号のケーキには、何枚ものチェキが飾られていた。中央には、チョコレートのプレート。【莉奈、おかえり。嫌なことは全部忘れて、これからは俺たちがいるから】【――高橋 蓮】その瞬間、スマホの画面が明るくなった。花乃がSNSを更新していた。莉奈はパーティーハットをかぶって真ん中に座り、兄がグラスに酒を注ぎ、花乃がその肩を抱いている。そして莉奈の後ろには蓮が立ち、傾いたハットを直してやっていた。添えられていた言葉は、たった一言。【過ぎたことは忘れて、新しいスタートを】私は手首の銀色のブレスレットに目を落とした。照明を反射して、目に刺さるほど眩しく光っている。蓮は、私の好きなものを忘れていたわけじゃない。私へのサプライズを用意していなかったわけでもない。ただ――私が何を欲しがるかを覚えているのと同じように、別の誰かが、今何を必要としているのかも覚えていただけだった。翌朝。蓮は朝食を手に、家までやって来た。ドアを開けるなり、真っ先に私の足元を見る。「昨日、またあのヒール履いたの？」返事をする間もなく、その場にしゃがみ込んだ。案の定、かかとの皮が擦れて剥けている。蓮は眉をひそめ、絆創膏を取り出すと、傷口にそっと貼った。「何年経っても変わらないな。ヒール履くたびに自分の足いじめて」私はしゃがんでいる蓮を見下ろした。「昨日、何時に帰ったの？」蓮の手が一瞬止まった。「……3時前くらい」「30分じゃなかった？」「莉奈がずっと吐いてて、そのあと熱まで出したんだよ」そう答えて顔を上げる。私の表情を見た途端、蓮はいつものように笑った。「はいはい、俺が悪かった。佐倉様、

蓮は一晩中、ドアの外にいた。深夜2時になっても、まだドアを叩いていた。「一回だけ開けてくれ。中には入らない。二言だけ話したら帰るから。お前、胃弱いんだから、何も食べずに寝るなよ。甘栗、ドアの前に置いとく。もう冷めたなら食べるなよ」4時。ようやくノックの音が止んだ。代わりに、メッセージが届いた。【分かった。今は好きなだけ怒ってていい】【結婚式もキャンセルしたいならすればいい。機嫌が直ったら、またやり直そう】私はそのメッセージを、長い間見つめていた。蓮はまだ、私がただ怒っているだけだと思っている。翌朝。私は式場もホテルもカメラマンも、すべてキャンセルした。昼になると、蓮が私の会社まで押しかけてきた。目は真っ赤に充血していた。それなのに、最初に出てきた言葉は――「朝飯、食べた？」私は蓮の横を通り過ぎた。蓮がすぐについてくる。「なんで本当に結婚式までキャンセルするんだよ」「結婚しないから」「美月、昨日は俺だって好きにさせるって言っただろ？なのに、今度は何を意地になってるんだよ？」私は足を止めた。「……私が意地になってるように見える？」「じゃなきゃ何なんだよ！」蓮は苛立たしげにネクタイを緩めると、それでも怒りを抑えるように言った。「昨日の言い方が悪かったのは分かってる。謝るよ。でも俺が莉奈のところに行ったのは、本当に何かあったら困ると思ったからだ。それに、ちゃんとお前のところに戻っただろ？」私は蓮を見た。「誕生日は？」蓮が黙る。「新居の内装は？」返事はなかった。「莉奈を勝手に新居へ住まわせたことは？」蓮の眉間のしわが、どんどん深くなっていった。「その話、もうしただろ？莉奈は婚約破棄されたばかりなんだ。少しくらい俺が面倒見たっていいだろ。なんで終わった話まで一つ一つ掘り返して、俺を責めなきゃ気が済まないんだよ」そう言って、また私の手を取ろうとする。「美月。8年だぞ。結婚式なんて、キャンセルしたいならすればいい。気が済んだら、また俺が予約し直すから。今はいくらでも怒ればいいよ」蓮はそこで、ほんの少し口元を緩めた。まるで、最後には必ず同じ結末になると信じているように。「どうせ最後には、俺と結婚するんだから」以

週末、兄から一枚の写真が送られてきた。【父さんの字だけは、俺には書き直せなかった】私はしばらく写真を眺めてから、【うん】とだけ返した。その日の夜、また兄からメッセージが届いた。【父さんが昔使ってたお茶碗、見つけた】結局、私は一度だけ顔を出すことにした。部屋は、以前とほとんど同じ姿に戻っていた。莉奈の荷物は跡形もなく片づけられ、寝具も元に戻されている。アルバムも、昔と同じ場所に置かれていた。そして、あの壁。消された身長の跡には、鉛筆で一本一本、丁寧に線が引き直されていた。きれいすぎるくらい、きれいに。だからこそ余計に昔とは違うものに見えた。後ろに立っていた兄が、おそるおそる尋ねる。「……前みたいに戻ったか？」私は答えなかった。兄はそれだけで察したのか、目を伏せた。「……だよな。戻るわけないよな」食卓には、豚汁が置かれていた。子どもの頃、私が熱を出すたびに父が作ってくれたものだ。兄が器によそって、私の前に置く。「飲んでみて」一口飲んだ。「……しょっぱい」兄が目を丸くした。「そんなに？」「うん」兄も自分で一口飲んだ。そして、ふっと笑った。笑っているのに、目だけが赤くなっていく。「父さんにもよく言われたな。お前は塩加減も分からないのかって」私は何も返さなかった。そのとき、兄のスマホが鳴った。画面に表示されていたのは、莉奈の名前だった。兄は反射的に私を見た。そして、そのまま着信を切った。10秒もしないうちに、また鳴る。二度目。三度目。兄はとうとうスマホをマナーモードにした。それから私を見る。何かを待っているようだった。私は気づかないふりをして、豚汁を飲み続けた。耐えきれなくなったのか、兄のほうから口を開いた。「……聞かないのか？」「何を？」「莉奈が、なんで電話してきたのか」「別に。お兄ちゃんのことでしょ」兄の顔から、すっと血の気が引いた。以前の私なら、きっと腹を立てていた。どうして莉奈から電話が来るのか。また何か頼まれたのか。今度は何をしてあげるつもりなのか。嫌味の一つや二つ、言わずにはいられなかっただろう。けれど今は、兄が目の前で莉奈の電話を切ってみせても、その理由を知りたいとすら

ドアが閉まりきる、その直前。蓮がぽつりと言った。「今日、母さんに聞かれたんだ。……花嫁さんは、まだ来ないのって」私の手が、一瞬止まった。「言えなかった、俺が、自分で花嫁を失くしたなんて」そう言って、蓮は一歩後ろへ下がった。昔の蓮は、この家に入るのにノックなんてしなかった。冷蔵庫を勝手に開けて水を飲み、私の人生にだって、自分自身の居場所があって当然だと思っていた。でも今は、ドアの外に立っている。つま先ひとつ、敷居の内側へ入ろうとはしなかった。私はドアを閉めた。背後では料理の香りが漂い、同僚たちの笑い声が聞こえていた。その日は結婚式ではなかった。それなのに私は初めて、何かを失ったような気がしなかった。半年後。私は部屋の内装をすべて終えた。デザイナーに聞かれた。「二人でお住まいできるよう仕上げますか？」「いえ」私は答えた。「もう、その必要はありません」寝室のマットレスは、自分で寝心地を確かめて選んだ。カーテンの色も、自分で決めた。玄関に、男性用の靴を置くスペースを空けておく必要もない。ダイニングテーブルだって、わざわざ六人掛けにする必要はなかった。一人で暮らす家なのだから、いつか誰かが帰ってくることを前提にして、無理に余白を残しておく必要なんてない。莉奈はその後、この街を離れた。引っ越す前、長いメッセージが一度だけ届いた。最初の一文は――【美月。私たち、子どもの頃はあんなに仲がよかったから、少しくらい美月のものを借りても気にしないと思ってた】そこまで読んで、私は画面を閉じた。莉奈は最後まで、本当の意味では分かっていなかった。貸せるものもある。でも――譲れないものもある。兄からは、ときどき、【今度、飯食いに帰ってこないか】と連絡が来る。ある日、こんなメッセージが届いた。【豚汁、今度は塩分控えめにした】私は、【また今度ね】と返した。兄はそれ以上、何も言わなかった。ただ、【分かった】とだけ返してきた。花乃も、以前のように頻繁には連絡してこなくなった。誕生日や年末年始になると、短いメッセージが届く。私も、ときどき返す。やり取りはどんどん短くなっていった。それでも昔の、「ずっと親友だからね」「何があっても私たちは