บททั้งหมดของ ひとりの時間を楽しめるようになった: บทที่ 1 - บทที่ 10

花火が終わると、人々は出口へ押し寄せた。詩乃はあのバラの花束を抱えていた。熱で顔は真っ赤なのに、それでも花を誰かに預けるのが惜しいらしい。時哉は詩乃のショールを整えてやった。「先に救護室で熱を測ろう」詩乃が小声で言った。「でも、夕花はまだ写真を撮ってないよ。お城の前で1枚撮りたいって言ってなかった？」時哉はそこで初めて私を見た。今夜がそもそも誰の記念日だったのか、ようやく思い出したようだった。「撮りたいのか？」私は時哉を見つめた。その手にはまだ詩乃のスマートフォンがあり、画面にはさっき撮った花火との記念写真が表示されていた。3周年記念コースの最後の記念写真。詩乃がずっと待ち望んでいたこの日は、今日始まったものではなかったのだ。私は首を横に振った。「もういい」時哉がわずかに眉をひそめた。「今度はどうした？」詩乃はせきをし、時哉の袖を指でぎゅっとつかんだ。「時哉、夕花は怒ってるんじゃない？私、先に帰ろうか。来るべきじゃなかったよね」そう言いながら、詩乃は私にバラを押しつけようとした。時哉はすぐにその手を押さえた。「熱があるのに、無理をするな」それから私を振り返った。「小暮夕花（こぐれ ゆうか）、そんな不機嫌な顔をするな。詩乃は具合が悪いんだ。今日は詩乃の夢をかなえるのに付き合ってやったと思えばいい」「じゃあ、私の夢は？」口にした自分自身が、その言葉に驚いた。時哉も言葉を止めた。けれど、すぐに小さく笑った。「こういうおとぎ話を一番信じてなかったのは夕花だろ？どうして今日に限って、プリンセスの夢をめぐって詩乃と張り合うんだ？」私は顔をそむけようとした。けれど視線を落とした瞬間、よりによって詩乃のスカートの裾が目に入った。【朝倉様＆柳原様】急に喉がひどく詰まったように感じた。私が黙っているのを見て、時哉は手を伸ばし、私をそばへ引き寄せた。「もういい、意地を張るな。詩乃が熱を測り終えたら、さっき言ってたポップコーンバケットを買いに付き合う」私は一瞬、目を見開いた。あのポップコーンバケットは、売店の前でほんの少し長く眺めただけだった。そのとき時哉はうつむいて詩乃のメッセージに返信していたから、まったく気づいていないと思っていた。けれど時哉は、意外

翌朝、私は6時には目を覚ました。白いシャツに3回アイロンをかけ、髪をまとめてはほどき、結局は以前、時哉が似合うと言ってくれた髪型を選んだ。7時過ぎ、時哉から電話がかかってきた。その声は少し低かった。「すぐそっちへ行く。朝食も買った。ブラックコーヒーも」私はスマートフォンを強く握った。「分かった」20分後、時哉の車が道端に止まった。歩み寄ろうとしたとき、後部座席の窓が下がった。中には詩乃が座っていて、額にはまだ熱冷まし用のシートが貼られていた。詩乃は私に微笑んだ。「夕花、私もついでに病院でもう1度診てもらうの。2人の邪魔はしないから」時哉は車を降り、私に朝食を差し出した。「少し食べとけ。これから時間がかかりそうだ」私は袋に目を落とした。おにぎりは私が好きな店のもので、コーヒーも確かにブラックだった。けれど次の瞬間、車の中から、詩乃が苦しそうに声を漏らした。「時哉、少し息が苦しい」時哉の顔色がすぐに変わった。彼はドアを開け、詩乃の額に触れた。「どうしてこんなに熱いんだ？」詩乃は時哉の手首をつかんだ。「私のことはいいから、先に夕花と手続きしてきて。今日は大事な日でしょ」けれど詩乃がそう言えば言うほど、時哉がここを離れるはずはなかった。時哉は私を見た。「先に受付番号を取っておいてくれ。詩乃を病院へ連れていって、点滴を受けさせたら戻る」私は時哉を見つめた。「時哉、今日は入籍する日でしょ」「分かってる」「でも、受付時間を過ぎたら今日手続きできなくなる」「間に合う」時哉は確信に満ちた口調で言った――私に約束するときは、いつだってそうだった。そうして私は1人で手続き窓口のある庁舎へ入った。受付番号が3回呼ばれても、時哉はまだ来なかった。窓口の表示番号は、すでに私の受付番号を過ぎていた。職員は婚姻届と本人確認用の書類を私に返した。「受付番号を取り直していただくしかありません」私は書類を抱えてその場に立ち尽くしていた。するとそのとき、スマートフォンの画面が明るくなった。詩乃から写真が1枚送られてきた。時哉はうつむいて詩乃の会計をしていて、スマートフォンは詩乃の膝に載っていた。詩乃はそこに、ひと言添えていた。【夕花、ごめんね。今日は本当なら、2人にと

飛行機が離陸してから、機内Wi-Fiを繋いだ。時哉からは、まだ連絡がなかった。メッセージ画面には、昨夜のひと言が残っていた。【薬は飲んだか？】あのときの私はまだ、時哉はただ物事の優先順位をつけるのが苦手なだけだと思っていた。けれどあとになって分かった。誰かにいつも後回しにされるのなら、それは優先順位をつけられないからではない。自分が、それほど大切ではないからだ。私は会話履歴を削除し、スマートフォンの電源を切った。3か月前、会社から清浜市に異動しないかと声をかけられていた。そのときは断った。婚姻届を出したら結婚式の準備を始めようと、時哉が言っていたから。これからは仕事で無理をしなくていい、自分が養えるとも言っていた。私は本当に、それを信じてしまった。飛行機が着陸すると、私はあのメールへ改めて返信した。【異動をお受けします】送信を終え、私はスーツケースを引いて空港を出た。清浜市には小雨が降っていた。ここへ来たのは初めてだった。見慣れた通りも、私の帰りを待つ明かりもない。けれどなぜか、私はほっとしていた。……その頃、時哉は家に帰っていた。玄関の明かりは消えていた。時哉は何気なく、車の鍵を棚の上に放った。「夕花」返事はなかった。時哉は靴を履き替え、リビングへ向かった。指輪はまだテーブルにあった。婚姻届もある。その隣には、家の鍵が置かれていた。時哉の表情が険しくなった。「また何を怒ってるんだ？」時哉はスマートフォンを手に取り、夕花に電話をかけた。電源が切られている。二度目も、やはり電源は切られたままだった。時哉は眉をひそめ、位置情報の共有画面を開いた。画面には何も表示されなかった――4年前に設定した位置情報の共有は、夕花によって解除されていた。時哉は数秒立ち尽くしたあと、寝室のドアを勢いよく開けた。クローゼットを開けると、中身がごっそり半分近く消えていた。夕花が普段着ていた服も、パソコンも、免許などの書類も、すべてなくなっていた。浴室からは、歯ブラシが1本消えていた。靴箱からも、何足かの靴が消えていた。夕花が毎晩抱いて眠っていたベッド脇の古い枕まで、持ち去られていた。腹を立てて二日ほど外泊するというただ事ではないと、時哉はようやく気づ

時哉はすぐには清浜市を離れなかった。私の会社の近くに宿を取った。1日目には、ブラックコーヒーが届いた。私は受付から返してもらった。2日目は、私がいつも飲んでいた胃薬だった。受け取らなかった。3日目には、マンゴーのミルクレープが届いた。それを見て、私は数秒固まった。そして、別れてから初めて時哉にメッセージを送った。【私はマンゴーアレルギーよ】1分もしないうちに、時哉から電話がかかってきた。私は出なかった。代わりにメッセージが届いた。【前はよく食べていただろう？】その言葉を見つめたまま、長いこと返事をしなかった。昔、詩乃はマンゴーのミルクレープが好きだった。時哉は買うたびに、2つ用意した。1つは詩乃へ。もう1つは、ついでのように私へ。時哉の気分を損ねたくなくて、いつも2口ほど食べた。あとで胃が苦しくなってから、こっそり捨てていた。時哉は、私が食べたことだけは覚えていた。けれど、そもそも好きではないことには一度も気づかなかった。その晩、時哉は夜11時まで住まいの前で待っていた。私が帰ってきたときも、まだそこに立っていた。あのマンゴーのミルクレープは、もう捨ててあった。「どうして言わなかった？」私は足を止めた。「何を？」「マンゴーアレルギーのこと」時哉の声はひどくかすれていた。私は思わず笑った。「言ったよ」時哉の体がこわばった。「いつ？」「2年目の夏。あなたが詩乃に誕生日ケーキを買ってきて、私がひと口食べたあと、発疹が出たじゃない？」私は時哉を見つめた。「薬局へ連れて行ってくれたわよね。でも途中で詩乃から『もうろうそくを吹き終わった』って電話が来て、あなたは私を薬局の前に置いて、そのまま行った」時哉の顔から、少しずつ血の気が引いていった。私では、とっくに忘れたつもりでいた。けれど、胸の奥に沈んでいただけの悔しさもあるのだ。少し触れただけで、今も痛む。「そのあとは？」時哉はかすかな声で尋ねた。「ひとりで家に帰った」「どうして俺に言わなかった？」危うく、その言葉に笑いそうになった。「時哉。私はあのとき、あなたの隣にいたんだよ」時哉は完全に言葉を失った。……その日から、時哉が食べ物を届けてくることはなくなった。ただ毎晩

6か月後、私は一度、かつて暮らしていた街へ戻った。友人の結婚式があった。招待状が清浜市に届いたとき、私はそれを長いこと見つめたが、それでも出席した。結婚式が終わり、ホテルを出た時、時哉が入口に立っていた。一瞬、足を止めた。6か月ぶりに見た時哉は、ずいぶん痩せていた。昔は黒い服を好んでいたのに、今はごくありふれた灰色のコートを着ているだけだった。時哉は近づいてこなかった。ただ、その場に立ったまま尋ねた。「少しだけ話せないか？」私は断らなかった。私たちは街角のコンビニへ行った。昔、けんかをすると、時哉はいつもそこで温かいコーンスープを1本買って私の機嫌を取った。今回は、何も買わなかった。席に着くと、時哉は古びた紙袋を私の前に差し出した。中には、家に置いてきた白いシャツが入っていた。婚姻届を出す日に着るつもりだったもの――私が3度もアイロンをかけたもの。私の指がわずかに止まった。「どうしてまだ持っていたの？」「捨てられなかった」時哉は少し笑った。「おまえに渡していいのかも、わからなかった」私は何も言わなかった。時哉はテーブルを見つめた。「あのあと、役所へ行って、3時間も座った」私は時哉へ目を向けた。「職員に、誰を待っているのかと聞かれて、婚約者を待っていると答えた。婚約者はどこにいるのかと、また聞かれた」時哉の声がかすれた。「何と答えればいいのか、わからなかった」コンビニの中で誰かが冷蔵ケースを開け、冷気が流れてきた。時哉はうつむいていた。「夕花、あの日おまえが経験したことを、あとになって1つずつ考え直した。おまえは6時に起きて、白いシャツにアイロンをかけた。俺は9時30分に着くと約束した。なのに最後は、一人ぼっちにさせて……それなのに俺は、『たった一週間だ』って言った」そこまで言って、時哉は長いこと黙った。「あれがどれほど最低な言葉だったか、今になってわかった」私は窓の外を見た。「時哉。もういいよ」時哉の目の縁がたちまち赤くなった。「もう一度だけ、謝りたい。戻ってきてほしいからじゃない。許してほしいからでもない。ただ……」声が一度、途切れた。「おまえには、まだ本当の意味で謝れていなかった」私は白いシャ