Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

「……大嫌い」その言葉を口にした瞬間だった。山の中腹で、炎が灯った。ぽつり。夜の闇に、赤い光がひとつ。ことねぇは石段の途中で足を止めた。「え？」振り返る。篝火村の夜は暗い。山に囲まれた小さな村には、街灯も多くない。まして、あの場所に火を灯す者などいないはずだった。「誰かいるのかな」けれど今は、それどころではない。「ことねぇ！」石段の下から声が飛んできた。白い巫女装束に緋袴。長い黒髪をひとつに結んだ女性が、こちらを見上げている。姉のイズミだった。「もう始まるわよ。早くいらっしゃい」「あ、はーい！」ことねぇは返事をして、慌てて石段を駆け下りた。途中でもう一度、山を見る。炎は消えていた。見間違いだったのかもしれない。今夜は篝火祭。年に一度、村で最も賑わう夜だった。神社へ続く参道には提灯が並び、屋台から甘い匂いが漂っている。子どもたちが走り回り、大人たちは酒を酌み交わす。普段は静かな篝火村が、この日だけは別の場所のようになる。「ことねぇ、遅い」本殿の前で待っていた末妹のことのが言った。艶のある黒髪が肩を覆っている。「ごめん、ごめん」「また何か食べてた？」「食べてないよ！」「口にあんこついてる」「…………」ことねぇは慌てて口元を拭った。イズミが小さく笑う。「お祭りが終わったら、三人で食べましょう」「さすがお姉ちゃん！」「甘やかさないで」ことのは呆れたようにため息をついた。いつも通りの三姉妹だった。少なくとも、このときまでは。三人が本殿へ向かおうとした、そのとき。「おい」後ろから男の声がした。ことねぇの肩が僅かに強張る。振り返ると、一人の青年が立っていた。さっき、ことねぇと言い争った男だった。村の青年会に所属する男で、祭りの準備を手伝っている。「さっきは悪かったって」「……別に」「そんな怒んなよ。冗談じゃん」ことねぇは答えなかった。冗談。男はそう言った。けれど、ことねぇには笑えなかった。巫女なんだから男なんて必要ない。どうせ五十になったらいなくなる女だろ。そんな言葉を笑いながら投げられて、どうして一緒に笑えるというのだろう。「ことねぇ」イズミが心配そうに妹を見る。「大丈夫」ことねぇは笑った。「もう気にしてないから」男も安心したらしい。「だろ？

「お姉ちゃん、白状しなさい！」篝火神社の境内に、ことねぇの声が響いた。イズミは困ったように微笑んだ。「何を？」「好きな人！」「いません」「じゃあ、なんで顔が赤いの！」「暑いからよ」「今日、涼しいけど？」「……少し歩いたから」「お姉ちゃん、嘘が下手すぎる！」ことのが隣で頷いた。「同感」「ことのまで……」イズミは小さくため息をついた。三姉妹の長女として、妹たちの面倒を見るのは慣れている。けれど、自分のことを聞かれるのは苦手だった。まして、恋愛の話など。「ほら、お姉ちゃん！」ことねぇが顔を近づける。「年上？　年下？　同い年？」「だから、いないわ」「眼鏡？」「どうして眼鏡なの？」「知的で優しい男性って、いいじゃん！」「それは、あなたの好みでしょう？」「まあね！」ことのがぼそりと言った。「自白した」「違う！　今はお姉ちゃんの話！」イズミは二人を見て、思わず笑ってしまった。こんなふうに笑える朝が、ずっと続けばいい。そう思った。昨夜、村の青年が亡くなった。あのとき、山に灯った炎。ことねぇが口にした「大嫌い」という言葉。そして今朝、祖母が告げた掟。人間の男性に、恋をしてはならない。その意味を、イズミは考えないようにしていた。「……私、掃除の続きをしてくるわね」「あっ、逃げた！」「逃げてないわ」「絶対逃げた！」ことねぇの声を背中に受けながら、イズミは社務所へ向かった。角を曲がり、妹たちの姿が見えなくなる。ようやく息を吐いた。胸元に手を当てる。そこには、小さな守り袋があった。薄い青色の布。銀色の糸で、水の流れに似た模様が刺繍されている。イズミはそっと袋を握った。「……どうして、今さら」誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。そのとき。「三田村さん」背後から声がした。イズミは振り返った。参道の向こうに、一人の青年が立っていた。村の診療所に勤める医師、瀬川遥人。篝火村へ来て、まだ半年ほどになる。穏やかな目元に、落ち着いた声。昨日の祭りでも、体調を崩した村人の手当てをしていた。「瀬川先生」「よかった。まだ神社にいたんですね」遥人は小さな紙袋を差し出した。「昨日、妹さんが落としていました」中に入っていたのは、黄色い髪飾りだった。ことねぇのものだ。「あら

「……生きてる？」ことねぇは川岸にしゃがみ込み、恐る恐る男の顔を覗き込んだ。瀬川遥人。村の診療所に勤める医師で、つい先ほどまでイズミと話していた人物だった。その遥人が、今は全身ずぶ濡れで横たわっている。「先生？」イズミが呼びかけた。返事はない。ことのが膝をつく。「息は？」「待って。確認するわ」イズミは遥人の呼吸を確かめた。胸が、かすかに上下している。「……ある」「よかった！」ことねぇが胸を撫で下ろした。けれど、イズミの表情は晴れなかった。遥人の唇は青白い。呼吸も浅い。「救急車、呼ぶね」ことのが携帯電話を取り出す。イズミは頷き、遥人の体を横向きにした。「先生、聞こえますか？」そのとき。「……う」遥人の眉が動いた。「先生！」イズミが身を乗り出す。遥人はゆっくり目を開けた。「……三田村、さん？」「はい。私です」「よかった……」彼は弱々しく笑った。「あなたが……無事で」イズミは言葉を失った。なぜ、彼が自分の心配をするのだろう。川に落ちたのは遥人なのに。「先生、今は喋らないでください」「……はい」遥人は目を閉じた。ことねぇは二人を交互に見た。「…………」ことのが小声で尋ねる。「何？」「いや」「何」「……これ、恋愛イベントじゃない？」「今？」「だって！」「救急車待ってるんだけど」「分かってるよ！」ことねぇは口を尖らせた。こんな状況でふざけるべきではない。それくらい分かっている。けれど、怖かった。昨夜、男が死んだ。今日は別の男が川に落ちた。しかも、どちらも自分たちと関わった直後だった。偶然だと思いたかった。そうでなければ。「……お姉ちゃん」ことねぇが小さく呼んだ。イズミは遥人のそばから離れず、顔だけを上げた。「なあに？」「さっきの手、見たよね」イズミの指が止まる。「……ええ」「川から出てきた、白い手」「見たわ」「先生を助けてくれたんだよね？」イズミは答えなかった。ことのが川を見つめる。先ほどまで荒れ狂っていた水は、今では穏やかに流れている。水面には青空が映っていた。「……人間の手じゃなかった」ことのが呟いた。「どうして分かるの？」ことねぇが尋ねる。「大きすぎたから」「…………」「それに、腕の先が見えなかった」ことねぇは

金色の稲妻が、青空を裂いた。「ぎゃあああああ！」ことねぇは頭を抱えてしゃがみ込んだ。轟音が山を揺らす。祠の前に立つ祖母の足元へ、雷が落ちた。――そう見えた。けれど、地面は焦げていなかった。祖母も無事だった。雷が貫いたのは、祖母の背中にまとわりついていた黒い影だった。『ギィィィィッ！』耳をつんざくような声。影は苦しげに身をよじり、祠の奥へ引きずり込まれていった。扉が勢いよく閉まる。静寂。ことねぇは恐る恐る顔を上げた。「……生きてる？」「生きてるわよ」イズミが答える。「ことのは？」「生きてる」「おばあちゃんは？！」祖母はその場に膝をついていた。三人は駆け寄った。「おばあちゃん！」イズミが肩を支える。祖母は顔を上げ、孫たちを見た。「……どうして、ここへ」「おばあちゃんが心配だったから！」ことねぇが答える。「手紙を見たんです」イズミも言った。祖母は目を閉じた。「来てはいけないと、書いたでしょう」「でも！」ことねぇは言い返しかけた。そのとき。『だから言っただろ！』頭の中に、男の声が響いた。「うわっ！」ことねぇは飛び上がった。「また出た！」ことのが振り向く。「何が？」「知らない男！」『まだ知らない男扱いかよ！』「だって知らないし！」『俺はお前を――』声が途切れた。ことねぇは眉を寄せる。「……何？」返事はない。「おーい？」『……何でもねえ』「言いかけたじゃん！」『気にすんな！』「気になるわ！」イズミがことねぇの肩に手を置いた。「ことねぇ。誰と話しているの？」「さっきの声！　雷の男！」祖母の表情が変わった。「……雷？」ことねぇは頷いた。「口が悪いの！」『おい！』「あと、うるさい！」『お前にだけは言われたくねえ！』「何よ！」ことのがぽつりと言った。「……似た者同士？」「どこが？！」ことねぇと男の声が、同時に叫んだ。ことねぇは固まった。「…………」『…………』ことのは首を傾げた。「今、誰かと声が重なった？」「……気のせい！」『気のせいだ！』「だから真似しないで！」『してねえよ！』イズミは困ったように微笑んだ。「……とにかく、ここを離れましょう」祖母も頷いた。「ええ。日が暮れる前に」ことのが祠を見上げた。「中にいたの、

「……寒くないよ」ことのがそう答えると、桐箱の中の銀糸が淡く光った。『……よかった』今度は間違いない。男の声だった。低く、穏やかで。焚き火のそばにいるような、不思議な温かさを持った声。ことのは桜色の花嫁衣装を見つめた。「……誰？」『…………』「聞こえてる？」『聞こえている』「じゃあ、誰？」『……今は、言えない』ことのは眉を寄せた。「また？」『また？』「イズミお姉ちゃんの人も、ことねぇの雷様も、名前を教えてくれない」少しの沈黙。それから男は、わずかに笑った。『そうか。あいつも黙っているのか』ことのの目が細くなる。「知り合い？」『……しまった』「知り合いなんだ」『忘れてくれ』「無理」『そうだろうな』妙に素直だった。ことのは少しだけ笑った。その様子を、離れたところからことねぇがじっと見ていた。「…………」イズミが気づく。「どうしたの？」「ことのが一人で喋ってる」「声が聞こえているのでしょう？」「うん」「なら、邪魔をしてはいけないわ」「でも気になる！」ことねぇはじりじり近づいた。「どんな人？　イケボ？　年上っぽい？　優しい？　俺様？」「うるさい」「ことの冷たい！」ことのは姉を無視して、桜色の衣へ視線を戻した。「あなた、火の神様？」『……なぜそう思う？』「この服、炎の模様だから」『なるほど』「あと、触ると温かい」『熱くはないか？』「うん」『ならいい』また、それだ。寒くないか。熱くないか。この人は、ずっと自分の心配をしている。「……変な人」『そうか？』「自分のことは何も言わないのに、私のことばっかり気にしてる」声が止まった。「どうして？」返事はない。ことのは待った。急かさず、ただ待った。やがて男は静かに言った。『……大切だからだ』ことのの頬が、ほんの少し赤くなった。「…………」『ことの？』「何でもない」『具合が悪いのか？』「悪くない」『暑い？』「暑くない」『なら――』「心配しすぎ」『……すまない』謝るんだ。ことのはますます困った。もっと怖いものだと思っていた。神様というものは、人間を見下ろして、命令して、怒れば祟るものだと。けれど。この声は、あまりにも優しい。「……じゃあ」ことのは小さく尋ねた。「あなたのこと