Todos los capítulos de Meu professor é meu cliente: Capítulo 1 - Capítulo 10

Ashford, Massachusetts Outubro A casa era pequena demais para dois corpos que precisavam de distância. Melissa abriu os olhos antes do despertador. O teto do quarto ainda carregava a mancha de umidade do inverno passado, um círculo irregular que ela contava todas as manhãs como se fosse uma oração privada. Do outro lado da parede fina, Reyna já estava no banheiro. O chuveiro ligado, a água batendo contra o box de acrílico, o som familiar que, de algum modo, não a fazia encolher. Ela se sentou na beira da cama. Os pés descalços tocaram o chão frio. Por um segundo o contato a puxou para trás — mãos, peso, a impossibilidade de gritar — e o peito apertou com a precisão cruel de sempre. Respiração curta. Contagem. Um, dois, três, quatro. O ar voltou aos poucos, como se precisasse de permissão. No criado-mudo, o celular vibrava com a discrição de quem já conhecia o horário. Ela o pegou sem olhar o nome. Já sabia. VIP_01: Acordada, coelhinha? VIP_01: Ou ainda está se escondendo atrás

O som atravessou a parede fina antes mesmo de Melissa abrir os olhos. Não era alto. Nunca era. Mas a casa era pequena demais para esconder qualquer coisa. A cama de Reyna rangia em um ritmo constante, baixo, acompanhado de respiração ofegante e de um gemido abafado que ela tentava segurar contra o travesseiro. O namorado — Melissa nunca perguntara o nome — estava ali de novo. Como todos os sábados. Melissa ficou deitada de lado, os olhos abertos no escuro do quarto. O relógio do celular marcava 9:14. Luz fraca de outono entrava pela fresta da cortina. Do outro lado da parede, o ritmo acelerou por alguns segundos e depois parou com um suspiro longo. Silêncio. Depois o murmúrio baixo de vozes, uma risada curta, o barulho de lençol sendo puxado. Ela sentiu o aperto familiar no peito. Não era nojo. Era outra coisa. Uma inveja quieta, amarga, que ela odiava admitir. Reyna conseguia. Reyna deixava um homem entrar no quarto, fechar a porta e tocar o corpo dela sem que o mundo desabasse. M

O domingo chegou sem pressa.Melissa passou a manhã inteira no quarto. Reyna saíra cedo com o Vinny — o nome ainda soava estranho na cabeça dela — e a casa ficou em um silêncio raro. Sem rangidos do outro lado da parede. Sem risadas abafadas. Só o vento batendo na janela mal vedada e o barulho distante de um carro passando de vez em quando.Ela tentou ler. Desistiu na terceira página. Tentou assistir alguma coisa no notebook. Desistiu também. O corpo estava inquieto de um jeito específico. Não era exatamente desejo. Era a sobra do sábado. A conversa com Reyna. A conversa com ele. A forma como as duas coisas tinham se misturado na cabeça e deixado um residual difícil de nomear.Às duas da tarde o celular vibrou.VIP_01: Você está aí, coelhinha?Melissa olhou a mensagem por longos segundos antes de responder.Luna_23: Estou.Luna_23: Casa vazia hoje.VIP_01: Interessante.VIP_01: E como está a cabeça? Ainda alta?Luna_23: Mais ou menos.Luna

O celular marcava 7:51. A aula de Hale começava às oito. — Merda. Ela se levantou de um salto. A camiseta de dormir ainda cheirava a sabonete da noite anterior. O pesadelo tinha vindo, mas desta vez a mensagem enviada e a resposta da manhã tinham sido suficientes para o corpo não carregar o dia inteiro como um peso. Quatro meses de conversas assim tinham ensinado o sistema nervoso a baixar a guarda um pouco mais rápido. Não eliminavam o medo. Só o tornavam administrável. Melissa se vestiu em cinco minutos: calça jeans escura, casaco oversized preto, cabelo preso em um coque torto. Sem maquiagem. Sem café. Pegou a mochila, trancou o quarto por hábito e saiu sem fazer barulho para não acordar Reyna. O ônibus das 7:55 já tinha passado. Ela correu até o ponto seguinte, o ar frio de outubro cortando o rosto. Chegou na parada ofegante, embarcou no próximo coletivo e ficou em pé perto da porta, uma mão segurando o corrimão, a outra no bolso onde o ce

Sebastian Hale odiava improviso. A aula começava às oito em ponto. Ele entrava, fechava a porta e esperava o silêncio se instalar antes de pronunciar a primeira palavra. Pontualidade não era formalidade. Era o primeiro exercício de poder da manhã. Quem chegava atrasado aprendia rápido que o tempo dele não era negociável. Às 8:28 a porta se abriu. Melissa Quinn entrou com a cabeça baixa, o casaco preto oversized, a mochila batendo na coxa. Onze minutos ontem. Vinte e oito agora. A segunda vez em dois dias. A sala inteira notou. Algumas cabeças se viraram. Outras fingiram não ver. Sebastian interrompeu a frase no quadro, deixou o giz pairar no ar por um segundo e depois continuou escrevendo como se a interrupção não tivesse existido. Não comentou. Ainda não. Ela foi direto para a última fileira, canto perto da janela. A mesma carteira de sempre. Sentou-se rápido, abriu o caderno, baixou os olhos. O padrão era previsível.