4. Como é?

O cheiro de café queimado subia da cozinha quando Melissa finalmente saiu do quarto.

Já passava do meio-dia. O cabelo ainda estava úmido na ponta, preso em um coque torto. Reyna estava sentada no balcão alto, de pernas cruzadas, comendo cereal direto da caixa. O namorado tinha ido embora. A porta do quarto dela estava aberta, as evidências do sábado — lençol puxado, travesseiro no chão — à vista de quem quisesse ver.

Melissa pegou uma xícara limpa e serviu o que restava do café. Amargo. Quase frio.

Reyna a observou por cima da caixa de cereal.

— Você sumiu a manhã inteira.

— Dormindo — mentiu Melissa. A voz saiu rouca.

Reyna ergueu uma sobrancelha, mas não insistiu. Empurrou a caixa na direção dela.

— Come alguma coisa. Você fica pálida quando pula refeição.

Melissa pegou um punhado de cereal só para ocupar a mão. Mascou sem sentir o gosto. O silêncio entre as duas não era desconfortável. Nunca fora. Reyna era barulhenta com o mundo e quieta com ela. Uma das poucas pessoas que não exigia explicações demais.

A pergunta saiu antes que Melissa pudesse decidir se queria mesmo fazer.

— Como é?

Reyna parou de mastigar.

— Como é o quê?

— Transar com alguém que você gosta. De verdade. Não só… vontade.

Reyna piscou. Depois sorriu de lado, o tipo de sorriso que aparecia quando ela resolvia ser sincera demais.

— É diferente. Menos pressa. Mais… presença. Tipo, você repara no jeito que a pessoa respira. No peso da mão. No cheiro da pele. Não é só o corpo fazendo a coisa. É o corpo e a cabeça juntos. Às vezes até demais. Às vezes você fica vulnerável de um jeito que dá vontade de sair correndo.

Melissa olhou para dentro da xícara.

— E você gosta?

— Eu gosto. A maioria das vezes. — Reyna deu de ombros. — Com o Vinny tá sendo bom. Ele presta atenção. Não é só chegar e pronto.

Melissa ergueu os olhos.

— Não era Bennett?

Reyna soltou uma risada curta, sem constrangimento.

— Bennett era o anterior. Esse é Vinny. Três semanas.

Melissa assentiu. Não perguntava nomes. Nunca perguntava. Reyna trocava de namorado com a mesma naturalidade com que trocava de esmalte. Um mês, dois, às vezes só algumas semanas. Melissa parara de tentar memorizar. Era mais fácil assim. Menos nomes para carregar. Menos rostos para associar ao som que atravessava a parede todas as vezes.

— Você nunca pergunta — comentou Reyna, ainda mastigando. — Dos nomes.

— Não faz diferença — respondeu Melissa. A voz saiu mais baixa. — Eles vêm. Eles vão. Você continua a mesma.

Reyna a estudou por um segundo a mais.

— E você? Ainda nada? Tipo… ninguém?

Melissa balançou a cabeça. O cereal derreteu na boca, pastoso.

— Não.

Não era mentira. Não havia ninguém. Havia uma tela. Havia uma voz escrita que a chamava de coelhinha e gatinha e conseguia fazê-la gozar sem nunca ter tocado nela. Havia desejo. Havia medo. Os dois ocupavam o mesmo espaço no peito e se empurravam o tempo todo.

Reyna não insistiu. Empurrou a caixa de cereal de volta para o centro do balcão e saltou do banquinho.

— Vou tomar banho. O Vinny disse que talvez passe aqui de novo à noite. Aviso se for o caso.

Melissa apenas assentiu. Escutou a porta do banheiro fechar. Escutou a água ligar. Ficou sozinha na cozinha pequena, a xícara esfriando entre as mãos.

O celular vibrou no bolso do moletom.

Ela esperou até estar de volta no quarto, a porta trancada com o gancho de metal, para olhar.

VIP_01: Você sumiu depois de mais cedo.

VIP_01: Só checando se ainda está viva, coelhinha.

Melissa sentou na beira da cama. Os dedos hesitaram sobre a tela. Não queria sexo. Não agora. Queria outra coisa. O tipo de conversa que às vezes acontecia entre eles quando o desejo baixava e restava só a estranha intimidade de duas pessoas que se conheciam sem se conhecer.

Luna_23: Estou viva.

Luna_23: Só precisei de um tempo quieta.

VIP_01: Entendo.

VIP_01: Hoje cedo foi intenso para você.

Não era pergunta. Era afirmação. Melissa sentiu o peito apertar um pouco.

Luna_23: Foi.

Luna_23: Tem dias em que o corpo pede e a cabeça não acompanha. Ontem os dois pediram ao mesmo tempo.

VIP_01: E hoje?

Luna_23: Hoje a cabeça está mais alta.

Luna_23: Posso te perguntar uma coisa? Sem ser sobre… isso.

VIP_01: Pode. Estou aqui.

Melissa demorou alguns segundos. A pergunta era perigosa. Não porque quebrasse as regras do aplicativo, mas porque aproximava demais dois mundos que deveriam permanecer separados.

Luna_23: Você já pensou no que aconteceria se a gente se visse pessoalmente?

Luna_23: Tipo… de verdade. Em algum lugar.

A resposta demorou mais desta vez. Ela imaginou ele do outro lado, talvez franzindo a testa, talvez apenas escolhendo as palavras com o mesmo cuidado que usava nas ordens.

VIP_01: Já.

VIP_01: Mais de uma vez.

Luna_23: E?

VIP_01: E sei que é contra as regras do aplicativo. Anonimato é a primeira cláusula. Quebrar isso é risco para os dois.

VIP_01: Mas ainda assim pensei.

Melissa puxou o joelho contra o peito.

Luna_23: Eu também.

Luna_23: Às vezes. Em dias como ontem.

Luna_23: Mas eu sei que não daria certo. Não do jeito que eu sou.

VIP_01: Do jeito que você é?

Luna_23: Eu tranco portas.

Luna_23: Eu preciso de paredes. De distância. De controle sobre quem chega perto.

Luna_23: Se você estivesse na mesma sala… eu não sei se conseguiria ficar.

Houve um silêncio longo. A tela ficou quieta o suficiente para ela se perguntar se tinha dito demais.

VIP_01: Eu sei.

VIP_01: Eu percebo isso em você. Mesmo daqui.

VIP_01: Por isso a tela funciona. Porque ela te dá o que o resto do mundo não dá.

Luna_23: Segurança.

VIP_01: Isso.

VIP_01: E eu não vou pedir para quebrar isso. Nunca. Mesmo que a ideia passe pela cabeça.

VIP_01: As regras existem por um motivo. E no nosso caso… talvez existam por um motivo ainda maior.

Melissa sentiu algo se afrouxar no peito. Não era alívio completo. Era o reconhecimento quieto de que ele entendia. Ou, pelo menos, fingia entender o suficiente para não empurrar.

Luna_23: Obrigada por não empurrar.

VIP_01: Eu não empurro o que te quebra, gatinha.

VIP_01: Só o que te faz sentir. Há diferença.

Luna_23: Eu sei.

Luna_23: É por isso que ainda estou aqui.

VIP_01: Eu também.

VIP_01: Agora vai viver o resto do seu sábado. Eu estarei por aqui se a cabeça baixar de novo e o corpo pedir.

Luna_23: Tudo bem.

Luna_23: Até mais tarde.

VIP_01: Até mais tarde, coelhinha.

Melissa bloqueou a tela. Deitou de lado na cama desfeita. Do banheiro vinha o som da água ainda caindo. Da cozinha, o cheiro fraco de café frio.

Reyna tinha nomes demais. Vinny. Bennett. Os que viriam depois. Melissa não tinha nenhum. Só uma sequência de letras e números e uma voz que sabia exatamente até onde podia ir sem destruir o pouco de segurança que ela conseguira construir.

Por enquanto, isso bastava.

Ela fechou os olhos e deixou o sábado seguir sem ela.