All Chapters of 당신이 외면했던 온기의 기록: Chapter 1 - Chapter 10

휴대전화를 거실 테이블 위에 내려놓고 리모컨으로 채널을 돌렸다.TV에서는 예능 프로그램이 한창이었다. 연예인 몇 명이 무대에서 유난히 큰 소리로 떠들고 웃고 있었다.소파에 기대 그 모습을 보고 있자니 문득 모든 게 우스꽝스럽게 느껴졌다.나는 60평이 넘는 이 집에서 이름뿐인 결혼을 붙잡은 채, 평생 나를 마음에 두지 않을 남자가 돌아오기를 기다리고 있었다.그 남자는 지금 첫사랑 곁에 있었다.당연하다는 듯 송미래의 곁에 있었고, 조금도 거리낄 게 없다는 듯 행동했다.결혼할 때부터 강준혁은 분명히 말했다.“네가 아니었으면 우리도 그렇게 끝나지 않았을 거야.”그 말은 결국 내가 자신과 송미래를 갈라놓았다는 뜻이었다.내가 둘 사이에 끼어들어 억지로 헤어지게 만들었다는 뜻이었다.우리 집안의 힘과 그 소송을 이용해서 내가 그를 억지로 결혼이라는 굴레에 묶었다고 생각한 것이다.하지만 진실은 달랐다.아빠 회사는 자금줄이 끊겨 급하게 운전자금이 필요했다.반면 강준혁의 회사는 까다로운 소송에 휘말렸고, 우리 집안의 인맥이 필요했다.양가 어른들이 한자리에 모여 밥 한 끼를 먹고는 그대로 이 결혼을 결정했다.나에게 결혼하고 싶은지 묻는 사람은 아무도 없었다.강준혁에게 나와 결혼하고 싶은지 물은 사람도 없었다.하지만 모두에게 이 결혼은 공평한 거래였다.강준혁의 집에서는 돈을 대고, 우리 집에서는 인맥을 내놓았다. 서로 필요한 걸 얻은 셈이었다.그 거래에서 유일하게 희생자가 된 사람은 송미래였다.강준혁은 내가 송미래의 자리를 빼앗았다고 생각했을 것이다. 내가 송미래를 당당한 여자친구에서 숨어 지내야 하는 첫사랑으로 만들어 버렸다고.그래서 강준혁은 모든 미안함을 송미래에게 주고, 모든 냉정함은 내 몫으로 남겼다.신혼 첫날 밤, 강준혁은 술을 잔뜩 마신 채 다른 사람들의 부축을 받으며 침실로 들어왔다.내가 외투를 벗겨 주고 넥타이를 풀어 주자, 갑자기 내 손목을 움켜쥐었다. 힘이 어찌나 센지 겁이 날 정도였다.“서다희.”강준혁은 쉰 목소리로 내

송미래는 완전히 얼어붙었다.나는 혼자 거실에 서 있는 그녀를 남겨 둔 채 위층으로 올라갔다.옷장을 열고 옷을 하나씩 꺼내기 시작했다.3년 동안 산 것치고는 옷이 많지 않았다.강준혁은 한 번도 나와 쇼핑을 하러 간 적이 없었고, 선물을 준 적도 없었다.결혼기념일에도 없었고, 생일에도 없었다. 밸런타인데이는 더 말할 것도 없었다.지금 생각하면 정말 우습다.마지막 코트까지 접어 박스에 넣고 테이프를 붙이려는데 휴대전화가 울렸다.확인해 보니 강준혁에게 온 메시지였다.[오늘 저녁은 접대가 있어서 밖에서 먹을 거야. 미래가 막 들어왔으니까 손님방 좀 정리해 줘.]나는 휴대전화를 내려놓고 계속 짐을 쌌다.해 질 무렵에는 드레스룸과 서재 정리가 거의 끝났다.아래층으로 내려가니 송미래가 거실 소파에 앉아 커피를 마시고 있었다.발소리를 들은 그녀가 고개를 들었다. 시선은 곧 내 손에 든 이혼 합의서 봉투에 멈췄다.“그게 뭐예요?”나는 대답하지 않고 봉투를 거실 테이블 위에 내려놓은 뒤 맞은편 1인용 소파에 앉았다.송미래는 그 봉투를 몇 초 동안 빤히 바라보다가 피식 웃었다.“이혼 합의서에요?”나는 대답하지 않았다. 사실상 인정한 셈이었다.그녀의 눈이 순간 반짝였다. 놀라서가 아니라 기뻐서였다.“진짜 준혁이랑 이혼하려고요?”“네.”“언제요?”“준혁 씨 들어오면 얘기하려고요.”“애초에 이 결혼은 서로 필요해서 한 거였어요. 이제 할 일도 다 끝났고, 빨리 정리하는 게 서로한테 좋죠.”송미래는 한참 동안 복잡한 눈으로 나를 바라봤다.“서다희 씨.”그녀가 갑자기 목소리를 낮췄다.“정말 준혁이를 안 좋아해요? 아니면 그런 척하는 거예요?”그 질문에 나는 잠시 멈칫했다.‘좋아하지 않느냐고?’3년 전 막 결혼했을 때만 해도 나는 기대를 품고 있었다.강준혁은 잘생겼고, 사업도 잘됐으며, 사람들 사이에 서 있으면 유난히 빛났다.내가 충분히 잘하고, 충분히 다정하고, 충분히 철이 들면 언젠가는 그 사람도 나를 봐 줄 거로 생각했다.하지

전혀 예상하지 못한 질문이었다.나는 잠시 멈칫했다가 진지하게 생각해 봤다.“후회까지는 아닌데, 시간을 좀 허비한다는 생각은 해.”그의 손가락이 식탁을 아주 가볍게 두드렸다. 사소한 동작이었지만 내 눈에는 들어왔다.“시간을 허비했다...”그가 그 말을 한번 되풀이했다.“나랑 결혼한 3년이 시간 낭비였다는 거야?”“그럼 아니야?”내가 되물었다.“지난 3년 동안 기억해 둘 만한 게 뭐가 있었는데?”강준혁은 대답하지 않았다.“결혼한 지 3년인데 나랑 밥 몇 번이나 먹었어? 집에는 몇 번이나 들어왔고? 내가 뭘 좋아하는지는 알아? 내 생일이 언제인지는 알아?”나는 죽그릇을 내려놓고 강준혁을 똑바로 바라봤다.“몰라. 넌 아무것도 몰라. 지난 3년 동안 네 관심은 전부 송미래한테 가 있었으니까.”그제야 그의 표정이 조금 달라졌다. 미간이 좁아지고 입술이 일자로 굳었다.“처음부터 어떤 결혼인지 알고 동의했잖아.”강준혁이 낮은 목소리로 말했다.“알아.”나는 고개를 끄덕였다.“그래서 널 원망한 적도 없어. 말했잖아. 서로 필요한 걸 얻은 거라고. 이제 다 끝났으니 각자 갈 길 가면 돼.”나는 의자에서 일어나 거실 테이블로 가 서류 봉투를 집어 들고 안을 확인했다.마지막 장 서명란에 ‘강준혁’ 세 글자가 반듯하게 적혀 있었다.강준혁이 서명했다.문득 지난 3년이 한바탕 꿈처럼 느껴졌다. 꿈에서 깨어나고 보니 손에 남은 건 서명을 한 종이 한 장뿐이었다.“가자. 가정법원 가야지.”내가 말했다.강준혁은 고개를 끄덕이고 위층으로 올라갔다. 나는 거실에 홀로 남았다.5분 뒤 옷을 갈아입고 내려온 강준혁은 짙은 회색 코트에 검은 슬랙스를 입고 있었다. 말끔하고 단정한 모습이었다.강준혁은 현관 수납장 위에 있던 차 키를 집어 들고 나를 바라봤다.“가자.”가정법원으로 가는 동안 차 안은 서로의 숨소리가 들릴 만큼 조용했다.강준혁은 두 손을 핸들에 올린 채 앞만 바라보며 안정적으로 운전했고 한마디도 하지 않았다.나는 조수석에 앉아 창밖으로

전화를 끊고 나는 소파에 기대 한동안 천장을 바라봤다.창밖에서는 새들이 지저귀는 소리가 들렸다. 꽤 시끌벅적했다.집은 크지 않았지만 조용하고 방음도 잘돼서 좋았다.강준혁과 살던 60평 넘는 큰 집은 너무 텅 비어 있어 말을 하면 메아리까지 울릴 것 같았다.나는 이곳에서 일주일을 지내며 집을 내가 좋아하는 분위기로 꾸몄다.아침마다 알람 없이 눈을 뜨고, 아래층으로 내려가 커피 한 잔을 산 뒤 단지를 산책했다. 집에 돌아와 책을 읽기도 하고 드라마를 몰아보기도 했다.이런 생활이 강준혁과 함께 살던 지난 3년보다 백배, 천 배 편했다.8일째 되던 날 엄마에게 전화가 왔다.“다희야, 아빠가 그러는데 이번 주말에 집에 와서 밥 먹자더라. 너 보고 싶기도 하고, 얘기도 좀 하고 싶대.”나는 그러겠다고 했다.택시를 타고 본가에 도착해 마당으로 들어서자 아빠가 문 앞에 서서 기다리고 있었다.짙은 색 재킷을 입은 아빠는 3년 전보다 흰머리가 부쩍 늘었고 얼굴의 주름도 깊어져 있었다.나를 보는 순간 눈시울이 붉어졌지만 금세 고개를 돌리고 헛기침을 했다.“왔냐?”“네, 아빠.”아빠는 내 모습을 위아래로 훑어본 뒤 고개를 끄덕였다.“살 빠졌네. 들어가자. 네가 좋아하는 갈비찜 해 놨어.”식사하는 동안 아빠는 거의 말을 하지 않고 내 그릇에 계속 반찬만 올려 줬다.엄마도 옆에 앉아 몇 번이나 나를 바라봤지만 말을 꺼내지는 못했다.결국 먼저 입을 연 건 아빠였다.“다희야, 이혼은 정말 충분히 생각한 거냐?”“네. 충분히 생각했어요.”“그놈이 너 괴롭혔어?”그 질문에 나는 잠깐 멈칫했다.‘괴롭혔냐고?’대놓고 괴롭혔다고 하기는 어렵지만, 그렇다고 잘해 줬다고도 할 수 없었다.“아니요. 그냥 서로 안 맞았어요.”아빠는 젓가락을 내려놓고 한참 동안 말이 없었다.“그때 아빠가 못나서 회사가 어려워지는 바람에 너한테 그런 결혼까지 하게 했구나.”“아빠...”“내 말부터 들어.”아빠가 고개를 들어 나를 바라봤다. 눈에는 미안함과 안쓰러움, 그

그렇게 보내고 휴대전화를 거실 테이블 위에 엎어 둔 뒤 다시 영화를 봤다.하지만 강준혁의 메시지는 점점 더 자주 왔다.어떤 날은 밤늦게, 어떤 날은 새벽에 왔다.내용도 갈수록 이상해졌다.[오늘 늦게까지 야근하고 집에 들어갔는데, 습관처럼 ‘나 왔어’라고 말하려다가 아무도 없다는 걸 깨달았어.][예전엔 네가 있을 때 거실 불이 항상 켜져 있었는데.][오늘 그 케이크 가게 앞을 지나는데 네가 단 걸 좋아했던 것도 생각났어.]며칠 참다가 결국 한마디 보냈다.[강준혁, 너 이제 결혼했어. 할 말 있으면 네 아내한테 해.]그쪽에서는 꼬박 하루 동안 아무 답도 없었다.그리고 다음 날 아주 긴 메시지가 왔다.[서다희, 나도 내가 왜 이러는지 모르겠어.][미래랑 결혼하고 나니까 계속 뭔가 이상해.][예전에는 한 번도 신경 쓰지 않았던 것들이 자꾸 보이기 시작해.][네가 매일 밤 거실에 불 하나를 켜 두고 내가 돌아올 때까지 기다렸다가 끄던 것.][물을 줄 때마다 늘 따뜻하게 줬던 것. 뜨거운 물은 위에 안 좋다고 했잖아.][내 셔츠가 어느 수납장에 있는지 전부 기억하고, 넥타이를 색깔별로 정리해 뒀던 것도.][미래는 그런 걸 하나도 못 해.]메시지를 다 읽고도 마음이 전혀 흔들리지 않았다.오히려 너무 늦게 찾아온 이 상황이 황당하기만 했다.나는 그런 걸 3년 동안 해 왔다.그 3년 동안 강준혁은 고맙다는 말 한마디 하지 않았고, 제대로 봐 준 적도 없었다.‘그렇게 원하던 첫사랑과 결혼하고 나서야 이제 그런 것들이 그리운 걸까?’나는 딱 네 글자만 보냈다.[정신 차려.]그리고 그의 알림을 꺼 버렸다.하지만 그걸로 끝나지 않았다.이혼한 지 세 달쯤 됐을 때 임유라에게 전화가 왔다. 목소리부터 잔뜩 들떠 있었다.“다희야! 나 방금 뭘 봤는지 알아?”“뭔데?”“강준혁! 너희 예전에 살던 아파트 단지 앞에 혼자 서 있더라! 담배를 얼마나 자주 피웠는지 몰라!”“지나가다 봤는데 살도 엄청나게 빠진 것 같았어.”나는 미간을 찌푸렸