당신이 외면했던 온기의 기록

나는 서재에 앉아 이혼 합의서를 처음부터 끝까지 다시 한번 읽었다.

흰 종이 위에 적힌 검은 글씨는 조항마다 깔끔하고 명확했다.

재산 분할 항목에서 나는 아무것도 요구하지 않았다.

결혼 전부터 강준혁의 소유였던 이 집도, 차도 모두 그에게 돌아가고 회사 지분 역시 나와는 아무 상관이 없었다.

나는 내 명의의 예금만 가져가면 됐다.

합의서 아래에 내 이름을 적었다.

[서다희.]

3년 전만 해도 이해관계에서 시작된 결혼이지만 잘 노력하면 괜찮은 부부가 될 수 있을 거라고 믿었다.

그때의 나는 정말 바보 같았다.

합의서를 서류 봉투에 넣어 거실 테이블 위에 올려놓았다.

그리고 휴대전화를 꺼내 그와의 대화창을 열었다.

[오늘은 좀 일찍 들어와. 상의할 게 있어.]

2분쯤 지났을 때 그의 프로필 사진 옆에 한 글자가 떴다.

[응.]

휴대전화 화면을 끄고 소파 위에 던졌다.

나는 몸을 돌려 주방으로 가 물 한 잔을 따랐다.

주방은 넓었다. 양문형 냉장고와 빌트인 오븐, 독일산 조리도구까지 하나같이 가지런히 정리되어 있었다.

하지만 나는 이곳을 거의 쓰지 않았다.

신혼 초에는 강준혁이 집에 돌아왔을 때 따뜻한 밥이라도 먹었으면 해서 몇 번 요리를 해 본 적이 있었다.

처음 만든 건 돼지 갈비찜이었다. 그는 한입 먹어 보고 괜찮다고 했다.

그러고는 전화를 한 통 받더니 미래에게 일이 생겼다며 나가 버렸다.

두 번째로 생선요리를 만들었을 때는 아예 집에 들어오지도 않았다.

세 번째에는 상이 꽉 찰 만큼 음식을 차렸다. 오후 4시부터 저녁 7시까지 꼬박 3시간을 부엌에서 보냈다.

그날은 강준혁이 집에 돌아오기는 했다. 하지만 송미래와 함께 왔다.

둘은 웃고 이야기하며 집에 들어왔다. 식탁을 가득 채운 음식을 본 강준혁은 잠시 멈칫하더니 말했다.

“우리 약속 있어. 나가서 먹을 거야.”

송미래는 그의 뒤에서 고개를 살짝 기울여 나를 바라보며 웃었다.

“고생했네요.”

지금도 그때 그 웃음을 떠올리면 속이 뒤틀린다.

그 뒤로 나는 다시는 요리하지 않았다.

저녁 7시, 강준혁은 돌아오지 않았다.

8시가 되어도 마찬가지였다.

9시쯤 휴대전화가 울렸다.

확인해 보니 강준혁이 보낸 메시지였다.

[미래한테 일이 좀 생겨서 늦을 거야. 먼저 자. 기다리지 말고.]

나는 그 메시지를 한참 동안 바라봤다.

‘먼저 자. 기다리지 말고.’

3년 동안 수도 없이 들은 말이었다.

매번 똑같았다. 늘 송미래 때문이었다.

송미래에게는 언제나 일이 생겼고, 강준혁은 언제나 달려가야 했다.

감기에 걸려도 곁에 있어 줘야 했고, 기분이 안 좋아도 위로해 줘야 했고, 이사를 해도 도와줘야 했다. 고양이 한 마리를 키우기 시작했을 때조차 강준혁이 필요했다.

한번은 송미래가 시내 서쪽에 있는 유명한 가게의 케이크가 먹고 싶다고 하자, 강준혁은 차로 40분이나 달려가서 케이크를 사 왔다. 그걸 송미래의 아파트까지 가져다주고, 다 먹는 것까지 보고서야 집에 돌아왔다.

그때는 이미 새벽 1시였다.

나는 강준혁에게 물었다.

“저녁은 먹었어?”

그는 대답했다.

“미래 집에서 먹었어.”

그리고 샤워를 하고 곧장 서재로 들어갔다.

사실 그날 나는 진작 깨달았어야 했다.

하지만 그러지 못했다.

그래도 결혼까지 했으니 서로에게 시간을 조금은 줘야 한다고 생각했다.

시간이 흐르면 강준혁도 내가 그렇게 나쁜 사람은 아니라는 걸 알게 될지도 모른다고.

내가 충분히 잘하고, 충분히 노력하면 언젠가는 이 집을 한 번쯤 돌아봐 줄 거라고 믿었다.

지금 생각하면 우습다. 애초에 마음속에 내 자리가 없는 사람에게는 아무리 잘해 봐야 소용없는데.

내가 아무리 괜찮은 사람이어도 그 이유로 날 좋아해 주지는 않는다. 그저 내가 괜찮은 게 자기와 상관없는 일이라고 생각할 뿐이다.

나는 강준혁의 메시지에 답하지 않았다.

예전에는 매번 ‘응’이라고 답해 알았다는 뜻을 전했다.

가끔은 ‘그럼 조심히 들어와’라는 말까지 덧붙이며 내가 얼마나 이해심 많고 철든 아내인지 보여 주려 했다.

하지만 오늘은 답하고 싶지 않았다.

어차피 며칠만 지나면 강준혁의 메시지를 받을 일도 없어질 테니까.