All Chapters of قبل أن يفوت العمر : Chapter 51 - Chapter 60

105 Chapters

الفصل الحادي والخمسون: كلمة واحدة قلبت كل شيء

— إنت اتأخرت.رفع يوسف عينيه من على ساعته.كانت علياء واقفة أمامه، وملامحها لا تخفي ضيقها.— عشر دقايق بس.— عارفة.— طب مالك؟جلست أمامه دون أن تجيب.وضع هاتفه على الطاولة.— حصل حاجة؟— لأ.— علياء...— قلت لك مفيش.سحب نفسًا بطيئًا.— إحنا اتفقنا إن الكلمة دي ممنوعة.نظرت إليه.— اتفقنا على حاجات كتير.— زي إيه؟— إننا ما نهربش لما نخاف.— وإحنا مش بنهرب.ضحكت بسخرية خفيفة.— متأكد؟— أيوه.— طيب ليه حاساك بتبعد؟لم يجب فورًا.— عشان الشغل؟— مش عارف.— يعني إيه مش عارف؟— يعني فعلًا مش عارف إيه اللي خلاكي تحسي بكده.فتحت حقيبتها، أخرجت ورقة مطوية، ووضعتها أمامه.نظر إليها.— إيه دي؟— الحاجات اللي اتفقنا نتكلم فيها.فتح الورقة.كانت قد كتبت عدة نقاط.البيت.المصاريف.الشغل.الأهل.الخلافات.شكل حياتنا بعد الجواز.رفع عينيه إليها.— إنتِ كتبتي كل ده؟— عشان لما بتتكلم بنفهم بعض، ولما بنسكت بنفهم غلط.ابتسم.— دي فكرة كويسة.— مش كلها.— ليه؟أشارت إلى الورقة.— كل حاجة فيها ليها حل.— أهو ده كويس.— إلا حاجة واحدة.انتظر.— إيه؟قالت:— إحساس إنك ممكن تتغير.صمت يوسف.— وإنتِ كمان
last updateLast Updated : 2026-09-17
Read more

الفصل الثاني والخمسون: الغياب له صوت

— مش هتروح؟رفع يوسف عينيه عن الأوراق.كان والده يقف عند باب الغرفة، ينظر إليه منذ لحظات.— أروح فين؟— المكان اللي كنت بتروحه كل يوم تقريبًا.فهم يوسف المقصود.أعاد القلم إلى الطاولة.— لأ.— ليه؟— مفيش سبب أروح عشانه دلوقتي.دخل والده وجلس أمامه.— اتخانقتوا؟— لأ.— انفصلتوا؟سكت يوسف.ثم قال:— طلبت تبعد.— وإنت وافقت؟— أيوه.هز والده رأسه ببطء.— صعب.ابتسم يوسف ابتسامة باهتة.— جدًا.— بتحبها؟— أيوه.— وهي؟— بتحبني.— أمال المشكلة إيه؟نظر يوسف أمامه.— الخوف.لم يفهم والده تمامًا، لكنه لم يضغط عليه.— طيب إنت هتعمل إيه؟أجاب يوسف:— هعيش.كانت الكلمة بسيطة.لكنها خرجت بصعوبة.في اليوم التالي، ذهبت علياء إلى عملها كالمعتاد.في منتصف اليوم، وجدت نفسها تفتح هاتفها دون تفكير.لم يكن هناك شيء.أعادته إلى حقيبتها.بعد دقائق، أخرجته مرة أخرى.هذه المرة فتحت محادثة يوسف.آخر كلام بينهما كان:«سلام.»ظلت تنظر إلى الكلمة.ثم أغلقت الهاتف.زميلتها لاحظت شرودها.— مالك؟— مفيش.— شكلك مش هنا.ابتسمت علياء.— بس تعبانة شوية.لم تكمل الحديث.عند عودتها إلى البيت، وجدت والدها جالسًا في ال
last updateLast Updated : 2026-09-17
Read more

الفصل الثالث والخمسون: حين يصبح القرار وداعًا

— أنا مستعدة.قالتها علياء وهي تنظر إلى يوسف مباشرة، لكن صوتها لم يكن يحمل القوة التي حاولت أن تمنحه بها.جلس يوسف أمامها للحظات من غير أن يرد.كانت الطاولة الصغيرة بينهما كما هي، والمكان نفسه الذي جمعهما مرات كثيرة، لكن شيئًا تغير. حتى الصمت لم يعد يشبه صمت الأيام القديمة.وضعت علياء يديها فوق بعضهما وقالت:— بابا قال لك إيه؟— قال لي إنك لو رجعتي لي، فأنتِ مستعدة نمشي في طريق الجواز.هزت رأسها ببطء.— أيوه.— وإنك لو تراجعتي النهارده، مش هتفتحي الموضوع تاني.سكتت.مد يوسف يده نحو كوب الماء أمامه، رفعه ثم أعاده مكانه من غير أن يشرب.— عشان كده طلبت أشوفك.— وأنا جيت.رفع عينيه إليها.— عايز أسمع منك إنتِ.ابتلعت ريقها.— أنا بحبك يا يوسف.أغمض عينيه للحظة، ثم قال:— أنا مش بسألك بتحبيني ولا لأ.تغيرت ملامحها.— أمال بتسأل عن إيه؟— بسألك: هل أنتِ مستعدة تختاريني وتكملي معايا؟لم تجب.ظل ينتظر.ثوانٍ قليلة مرت، لكنها بدت أطول من كل الأيام التي ابتعدا فيها.قالت أخيرًا:— مستعدة أحاول.انخفضت عينا يوسف إلى الطاولة.— أحاول؟— أيوه.— يعني إيه؟— يعني إني مش هكدب عليك وأقول لك إني مش خا
last updateLast Updated : 2026-09-21
Read more

الفصل الرابع والخمسون: قبل أن نقول انتهينا

— أنا مش قادرة.خرجت الجملة من علياء بمجرد أن جلس والدها أمامها.لم يسألها ماذا تقصد.كان يعرف.ظل ينظر إليها لثوانٍ، ثم قال بهدوء:— مش قادرة تعملي إيه؟رفعت عينيها إليه، وكان واضحًا أنها لم تنم جيدًا.— أقرر.— إنتِ قررتي امبارح.— عارفة.— وقلتي إنك عايزة تتجوزي يوسف.هزت رأسها.— قلت له كده.— وده كان قرارك؟صمتت.كانت الكلمة أبسط من أن تحتمل كل هذا الخوف.قرار.قالت أخيرًا:— كان نفسي يكون قرار.تغيرت ملامح والدها.— يعني إيه؟— يعني وأنا قدامه حسيت إني لو قلت له "لا"، هخسره. ولو قلت له "آه"، هخسر حاجات تانية.— زي إيه؟نظرت إلى الأرض.— البيت... رضاكم... إحساسي إني مش بعمل حاجة غلط.ظل والدها صامتًا.قالت وهي تحاول السيطرة على صوتها:— أنا بحبه يا بابا.— وأنا ما قلتش إنك ما بتحبيهوش.— بس كل ما أفتكر إن الجواز هيبقى بعده مشاكل ومسؤولية وخلافات، بخاف.— والخوف ده هيفضل طول العمر لو فضلتي مستنية يختفي.رفعت رأسها.— وإنت شايف إني أتجوزه وخلاص؟— لا.— أمال؟— أنا شايف إنك لازم تعرفي إنتِ عايزة إيه، بعيد عني وبعيد عن يوسف.توقفت.— ولو اخترته؟— هنتكلم في الخطوة الجاية.— ولو ما ا
last updateLast Updated : 2026-09-21
Read more

الفصل الخامس والخمسون: حين يصبح الاختيار مؤلمًا

— مش هتروحي؟رفعت علياء عينيها عن حقيبتها.كان والدها يقف عند باب الغرفة، يراقبها منذ دقائق وهي ترتب أشياءها من غير أن تعرف إلى أين تذهب بها.— رايحة فين؟— مش عارفة.دخل وأغلق الباب خلفه.— يوسف مستني إجابة النهارده.توقفت يدها فوق الحقيبة.— عارفة.— وهتقوليله إيه؟— مش عارفة.جلس على الكرسي المقابل لها.— علياء، أنا مش هضغط عليك.ضحكت ضحكة قصيرة بلا فرحة.— بس كل حاجة حواليا بتضغط عليا.— زي إيه؟— إنت... يوسف... أنا... الوقت.— وأنا قلت لك من البداية إن القرار قرارك.رفعت رأسها.— بس لما القرار بقى عندي، اكتشفت إنه أصعب حاجة عملتها في حياتي.ظل والدها صامتًا.قالت:— لو اخترته، ممكن أخسركم.— مش هتخسرينا.— ممكن تختلفوا معايا.— وارد.— وممكن كل حاجة بينا تتغير.— وارد.— ولو ما اخترتوش؟لم يجب.نظرت إليه.— هخسره.قال والدها بهدوء:— ممكن.كانت تلك الكلمة هي أكثر ما أوجعها.لم يقل لها إن كل شيء سيكون بخير.لم يمنحها وعدًا يريحها.تركها أمام الحقيقة وحدها.قال:— أوقات يا علياء، مفيش قرار من غير خسارة حاجة.— طب أعمل إيه؟— اختاري الحاجة اللي تقدري تعيشي مع خسارتها.لم تستطع الرد.
last updateLast Updated : 2026-09-21
Read more

الفصل السادس والخمسون: الطريق الذي اخترناه

— بابا وافق.قالتها علياء بمجرد أن جلس يوسف أمامها.لم يرد.ظل ينظر إليها كأنه يحاول التأكد من أنه سمعها جيدًا.— وافق؟— أيوه.— وقال إيه؟ابتسمت ابتسامة صغيرة.— قال إننا نبدأ نتكلم في الخطوة الجاية.ظل صامتًا.ضحكت بخفة وهي تمسح دمعة نزلت دون أن تشعر.— مش هتفرح؟ابتسم أخيرًا.— فرحان.— مش باين.— عشان مش مصدق.— صدق.مدت يدها فوق الطاولة.أمسكها.لثوانٍ، لم يكن هناك خوف.ثم قالت:— بس أنا لسه خايفة.ضحك بهدوء.— وإحنا اتفقنا إن الخوف مش هيختفي.— بس المرة دي مختلف.— إزاي؟— المرة دي الخوف بقى له شكل.— يعني؟— زمان كنت بخاف من إني أختارك.ثم نظرت إلى يده التي تمسك يدها.— دلوقتي بخاف من اللي بعد الاختيار.سكت يوسف.— الجواز؟— الجواز... والبيت... والمصاريف... والخلافات... وإننا نكتشف إننا مختلفين أكتر مما فاكرين.— طبيعي.— ما تقولش طبيعي وخلاص.ابتسم.— طيب قولي.— أنا عايزة أعرف هتعمل إيه لما نتخانق.— هنتخانق.— بتقولها بسهولة أوي.— عشان أكيد هنتخانق.— وأنا لما أزعل؟— هسمعك.— ولو أنا غلطانة؟— هقول لك.— ولو إنت غلطان؟— تقولي لي.ضيقت عينيها.— وهتسمعني؟— لو ما سمعتكيش،
last updateLast Updated : 2026-09-21
Read more

الفصل السابع والخمسون: أول كَسرة

— يعني إيه ممكن تسافر؟خرج السؤال من علياء قبل أن تضع حقيبتها على الكرسي.كان يوسف واقفًا أمامها، يحاول أن يشرح لها الأمر من البداية.— لسه مفيش قرار. قالوا إن في احتمال يتغير نظام الشغل.— وإنت عرفت إمتى؟— النهارده.— وبعد ما اتفقنا؟— المكالمة حصلت وإحنا قاعدين.ضحكت بسخرية موجوعة.— غريبة.— إيه؟— كل ما أحاول أصدق إننا بدأنا، يحصل حاجة ترجّعني لنقطة الخوف.اقترب يوسف خطوة.— الحاجة دي مش بإيدي.— وأنا قلت إنها بإيدك؟— طريقة كلامك حاسساني إني السبب.— عشان أنا مش بتكلم عن الشغل يا يوسف.سكت.— أنا بتكلم عن إحساسي.جلست، ثم رفعت عينيها إليه.— من أول ما عرفتك وأنا دايمًا حاسة إن في حاجة هتفرقنا. مرة أهلي، مرة السفر، مرة الظروف، وكل مرة تقول لي نستنى ونشوف.— وأنا قلت لك إني مش هسيبك.— بس أنا اللي طلبت منك ما تقولش كده.توقف.— ليه؟— عشان اكتشفت إن الكلام ده بيطمني ساعة، وبعدها بخاف أكتر.جلس أمامها.— طب قولي لي عايزة مني إيه؟— عايزة أعرف إن حياتنا مش هتفضل معلقة.— مش معلقة.— أمال إيه؟— محتاجة تتظبط.— وده هياخد قد إيه؟— مش عارف.وضعت يدها على جبينها.— تاني «مش عارف».— أق
last updateLast Updated : 2026-09-21
Read more

الفصل الثامن والخمسون: حين اختبرتنا الحياة

— هتسافر إمتى؟كان السؤال أول شيء قالته علياء عندما جلست أمام يوسف في اليوم التالي.لم يرد مباشرة.وضع هاتفه على الطاولة، ثم قال:— لسه مش مؤكد.— بس قالوا لك تروح عشان إيه؟— الشركة عندها مشروع جديد، ومحتاجين حد من الفريق يروح فترة.— فترة قد إيه؟— من شهرين لتلاتة مبدئيًا.رفعت عينيها إليه.— مبدئيًا؟— يعني ممكن تزيد.سكتت.ثم قالت:— وممكن تقل؟— ممكن.ابتسمت ابتسامة صغيرة لم تصل إلى عينيها.— يعني مفيش حاجة واضحة.— لسه.— وإنت عايز توافق؟— لو الشروط مناسبة، آه.— من غير ما تفكر فينا؟رفع يوسف عينيه إليها.— بفكر فينا.— أمال إزاي توافق؟— عشان الشغل جزء من حياتنا.— قبل ما نتجوز؟— وبعد ما نتجوز.هزت رأسها.— أنا فاهمة.لكن نبرتها قالت إنها لم تفهم.اقترب يوسف قليلًا.— علياء، أنا مش بختار الشغل بدل منك.— بس لو سافرت، هتسيبني هنا.— لفترة.— وإحنا لسه ما بدأناش.— وده سبب إني عايز نبدأ صح، مش إننا نوقف كل حاجة.نظرت إليه.— إنت شايف إن السفر مش مشكلة؟— شايف إنه مشكلة، بس مش نهاية.— بالنسبة لك.— وبالنسبة لنا.ضحكت بخفة.— أنت متفائل زيادة عن اللزوم.— وإنتِ بتخافي زيادة عن ا
last updateLast Updated : 2026-09-21
Read more

الفصل التاسع والخمسون: ما بين الوعد والقدرة

— قبل ما تبدأوا الكلام، أنا عايز كل حاجة تبقى واضحة.قال والد علياء الجملة وهو ينظر إلى يوسف مباشرة.كانت علياء جالسة بجوار والدها، بينما جلس يوسف أمامهما.لم يتحرك.— اتفضل.— موضوع السفر ده حقيقي؟— أيوه.— وهتسافر؟— لسه مش قرار نهائي.— لكن احتمال كبير؟تردد يوسف لحظة.— أيوه.هز والد علياء رأسه ببطء.— وقد إيه؟— شهرين أو تلاتة مبدئيًا.— وممكن أكتر؟— ممكن.نظرت علياء إلى يوسف، ثم إلى والدها.قال الأب:— وإنت ناوي تتجوز بنتي قبل السفر ولا بعده؟أجاب يوسف:— أنا شايف إننا نحدد موعد قريب، وبعدها لو السفر حصل نتعامل معاه حسب توقيته.رفع الأب حاجبه.— يعني ممكن تتجوز وتسافر بعدها بفترة قصيرة؟— ممكن.تدخلت علياء:— بس يا بابا...رفع والدها يده بهدوء.— خليني أسمع منه.سكتت.عاد الأب إلى يوسف:— وإنت شايف بنتي هتعمل إيه وإنت مسافر؟— هنكون متفقين من قبلها.— هتعيش لوحدها؟— حسب ظروف السكن.— وهتسيبها هنا وأنت بعيد؟— لو اضطرينا، أيوه.تغير وجه علياء.كانت تسمع الإجابات، وكل إجابة تزيد خوفها بدل أن تطمئنها.قال والدها:— أنت شايف ده مناسب؟يوسف لم يتسرع.— مش مناسب بشكل كامل. بس ده وا
last updateLast Updated : 2026-09-21
Read more

الفصل الستون: هذه المرة لن أنتظر

— سبعة أيام؟كررت علياء الكلمة وكأنها لم تستوعب معناها.كان يوسف واقفًا أمامها، والهاتف ما زال في يده.— أيوه.— وبعدها تسافر؟— أيوه.— وممكن ما ترجعش قبل تلات شهور؟— ممكن.نظرت إليه طويلًا.— وإنت هتعمل إيه؟وضع الهاتف في جيبه.— أنا قررت.تغيرت ملامحها.— قررت إيه؟— إني مش هأجل الجواز بسبب السفر.صمتت.— يعني؟— يعني لو إحنا متفقين إننا عايزين نتجوز، هنحدد معاد ونبدأ الإجراءات من دلوقتي.— ولو السفر حصل؟— هسافر لو كان لازم، لكن مش هسيب علاقتنا معلقة.— وإنت متأكد إن ده صح؟— أيوه.قالها دون تردد.اقتربت منه.— ولو أنا لسه خايفة؟— خافي.رفعت حاجبيها.— إيه؟— خافي، بس ما توقفيش حياتنا كل مرة تخافي فيها.صمتت.كان صوته هادئًا، لكن لأول مرة لم يكن فيه أي تردد.— يوسف...— اسمعيني للآخر.سكتت.— أنا استنيت كتير.— عارفة.— واديتك وقت.— عارفة.— واحترمت خوفك.— عارفة.— لكن من النهارده، أنا مش هعيش في انتظار قرارك.نظرت إليه بصدمة.— يعني إيه؟— يعني أنا اخترتك.— وأنا اخترتك.— طيب نتحرك.— ولو خوفت؟— هقف جنبك.— ولو تراجعت؟صمت لحظة.ثم قال:— هحترم تراجعك، لكن مش هرجع لنقطة الا
last updateLast Updated : 2026-09-21
Read more
PREV
1
...
45678
...
11
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status