Namun, Haris menatapnya cukup lama dengan sorot mata yang penuh ejekan. Kemudian, dia tertawa terbahak-bahak, berbalik, dan keluar dari gubuk kecil itu. Setelah berada di luar, dia mengunci pintunya rapat-rapat.....Empat tahun kemudian, akhir musim gugur ....Marlan akhirnya tidak mampu bertahan melewati musim dingin itu dan meninggal karena sakit. Orang tua yang keras kepala sepanjang hidupnya itu, bahkan sampai menjelang ajal, tidak mengizinkan Haris pulang untuk menemuinya sekali pun.Di pemakaman di pinggiran Kota Harda, Haris mengenakan jaket katun lusuh yang warnanya sudah memudar karena terlalu sering dicuci dan dipenuhi tambalan.Lebih dari separuh rambutnya telah memutih. Punggungnya yang dahulu tegap seperti pohon pinus kini membungkuk karena penderitaan hidup.Dia masih berada di usia prima, tetapi wajahnya sudah begitu kuyu hingga tampak seperti lelaki tua berusia lebih dari 50 tahun.Sebelum mengembuskan napas terakhirnya, Marlan secara khusus berpesan bahwa Haris tidak
Read more