航空工学者の私は、この家ではいらない子だった의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

「そうだ、お前、今回は何日くらいいるんだ？」父はスマホを操作しながら、スマートロックのゲスト登録をしていた。「ゲスト権限は一週間までしか設定できない。とりあえず一週間だけ登録しておく。期限が切れたら俺に言え」母は私の手を取り、指紋センサーへ指を当てさせた。けれど、一度、二度、三度。右手の指を一本ずつ替えてみても、認証は失敗したままだった。「なんであんただけ認証できないの？」母は少し苛立ったように眉をひそめた。「ゆいちゃんも、はるちゃんも、一回で終わったのに」母は昔からそうだった。結衣には「ゆいちゃん」、陽斗には「はるちゃん」。けれど私だけは、一度も愛称で呼ばれたことがない。いつだって「千紗」か、「あんた」。それだけの違いなのに、幼い頃の私は、その呼び方の中にある小さな距離を、ずっと感じていた。「左手でやってみて」言われるまま親指を当てても、結果は同じだった。母は私の手をぱっと放すと、うんざりしたようにため息をついた。「もう、ほんと手がかかるわね。あとは自分でやって」私は自分の手のひらを見つめた。十歳になるまで、私は祖母と二人で田舎暮らしをしていた。体の弱い祖母に代わって、畑を耕し、草を刈り、豚の世話をするのは、いつも私の役目だった。祖母が亡くなり、この家へ引き取られてからも、それは変わらなかった。姉だからという理由で、家事はいつも私の役目だった。食器を洗い、テーブルを拭き、床を磨く。毎日のように洗剤や水へ手を浸し続けた。指紋が擦り減ったのか。それとも、手にできたタコのせいで認証できないのか。今となっては、もう私にも分からなかった。「ぼーっとするな」父が急かすように言った。「認証できなかったら、いちいち開けに来られないからな。あとで締め出されたなんて文句言うなよ」私はポケットからティッシュを取り出し、手の汗を丁寧に拭った。そして息を整え、もう一度センサーへ指を強く押し当てた。ピッ。電子音が鳴り、スマートロックが無機質な音声で告げた。「ゲスト登録が完了しました」それを聞くなり、父はスマホをポケットへしまい、私を見ることもなくリビングへ向かって歩いていった。リビングでは、四人が旅行のお土産を楽しそうに仕分けしていた。父の取引先にはお茶。母

数日後、両親の知人たちが何人か家へ遊びに来ていた。私はキッチンで果物を洗いながら、リビングから聞こえてくる話し声が、自然と耳に入ってきた。「恒一さん、本当に恵まれてるよな」客の一人が感心したように言った。「結衣は県内でも有名な大学に通ってるし、陽斗はまだ小学生なのに、科学コンテストで入賞したんだろ？育て方が違うなあ」父は照れくさそうに笑った。「いやいや、結衣も陽斗も、自分で頑張ってるだけさ。親が何かしたってわけじゃないよ。……でも、千紗だけは昔から言うことを聞かなくてな。家から通える大学にしろって言ったのに、わざわざ北浜市まで行ってさ。しかも、飛行機だかロケットだか、そんなような学科なんだ。俺には何の役に立つのか、さっぱり分からん」私が専攻していたのは、航空宇宙推進工学だった。佐伯教授はよく言っていた。「君たちが造るのは、ロケットの心臓だ」私たちの仕事は、ロケットエンジンや推進システムを支えることなのだと。その言葉を、私はずっと誇りに思っていた。けれど父の中では、名前すら覚える価値のない学科だった。食事が始まると、向かいに座っていた女性が笑いながら私へ声をかけた。「千紗、北浜市で一人暮らしなんでしょう？毎月どれくらいで生活してるの？うちの娘も今年から北浜市の大学に通うのよ。都会は何かとお金がかかるでしょう？どれくらい渡せばいいのか悩んじゃって」「えっと……」答えようとしたその瞬間、母は私の皿に海老を一尾のせながら、先に口を開いた。「ゆいちゃんには月8万円渡してるの。女の子には、ちゃんとお金をかけてあげないとね。足りない思いをさせたくないから、たまにお小遣いも送ってるのよ。ちょっと物を買ってもらったり、優しくされたくらいで、変な男について行ったら困るでしょう？」結衣は頬をふくらませ、甘えるように母の腕に抱きついた。「もう、ママったら……この前だって、タブレット買ってくれるって言ってたじゃん。今学期だって、ちゃんと奨励金取ったんだから」母は笑いながら結衣の頭をなでた。「もう、ほんとゆいちゃんは甘え上手なんだから。近いうちに一緒に買いに行きましょうね」私は何も言わなかった。ただ、今にも充電が切れそうなスマホへ目を落とした。それは父が5年間使い、買い替えたあと

一方、その頃。真由美は既読のつかないLINEを見つめ、顔をしかめた。「まったく、千紗ったら。まだ拗ねてるの？」そうつぶやくと、家族グループに続けてメッセージを送った。【千紗、朝ごはん置いてあるからね。食べないなら片づけるわよ】【スマホもちゃんと充電しておきなさい。あとで困るのは自分なんだから】でも返事はなかった。恒一は味噌汁をすすりながら、小さく舌打ちした。「最近ますます生意気になったな。放ってけ放ってけ」結衣は食パンをかじりながら口を開いた。「ママ、千紗姉、アルバイトじゃない？この前、千紗姉がスマホで航空券を予約してるみたいだったよ」「航空券？」真由美は眉をひそめた。「アルバイトに行くだけなのに、飛行機なんて贅沢よ。帰ってきたらちゃんと話を聞かないと」そう言って立ち上がると、真由美は千紗の部屋のドアを開けた。部屋には誰もいなかった。隅に置いてあったスーツケースまでなくなっている。真由美は小さく目を見開いた。「……あの子、本当にバイトに行ったの？」だが、その驚きもほんの一瞬だった。真由美はすぐに顔をしかめた。「まったく、出かけるなら一言くらい言っていけばいいのに」恒一は新聞から目も上げずに言った。「別にいいだろ。朝は洗面所も混むし、いないほうがせいせいする」それから半月ほど、一家は何事もなかったかのように過ごしていた。陽斗は新しく買ったゲームソフトにもすぐ飽き、真由美はまた新しいソフトを買い与えた。結衣も新しいタブレットを買ってもらい、毎日のようにリビングで動画を見ていた。恒一は相変わらず仕事や付き合いで家を空けることが多く、たまに千紗の話題になっても、黙って家を出ていった千紗を非常識だと責めるばかりだった。八月も終わりに近づき、新学期まであとわずかになった頃。結衣は友達との集まりに向けて、新しいバッグが欲しくなった。両親からもらったお金を数えてみたものの、あと少し足りなかった。そこでようやく千紗のことを思い出し、スマホを手に取った。【千紗姉、今度友達と遊びに行くんだけど、ちょっとお金貸してくれない？】【バイトしてたんだから、少しくらい貯まってるでしょ？】だが、返信はなかった。半日待っても、既読すらつかなかった。結衣は諦め

データの照合も、三巡目に入っていた。午前二時。サーバールームには、機械の低い駆動音だけが響いていた。私はモニターを見つめ、推進剤の配合データを一行ずつ確認していた。「もう休め。目が真っ赤だぞ」先輩の一人が肩を軽く叩いた。私は首を横に振った。視線は、ある数値の小数点以下四桁目に釘づけになっていた。理論値との差は、ごくわずかだった。通常のチェックなら、そのまま見落としてしまう程度の誤差だった。それでも、どうしても違和感が拭えなかった。私はこの半年分の実験データをすべて取り出し、一枚ずつ照らし合わせていった。静まり返った部屋に、紙をめくる音だけが響いていた。真帆は何も言わず、私の手元に水筒をそっと置いた。中には、まだ温かいはちみつ入りのお茶が入っていた。東の空が白み始めた頃、私はようやくその誤差の原因を見つけた。あるセンサーの低温時ドリフト係数が、入力の段階で最後の一桁だけ四捨五入されていたのだ。それだけ見れば、ごくわずかな違いだった。だが、その誤差が機体全体に影響すれば、軌道は17キロもずれてしまう。私は計算結果を手に、佐伯教授の部屋へ駆け込んだ。佐伯教授は資料を読み終えると、しばらく黙り込んだ。そして内線を取り、プロジェクトメンバー全員を招集した。検証会議が始まると、佐伯教授は私に視線を向けた。「千紗さん、どうしてこの誤差に気づいた？」私は答えた。「ほかのデータには、それぞれ説明のつくばらつきがありました。でも、この値だけは、不自然なくらい揃いすぎていたんです」会議室は静まり返った。佐伯教授は手元の資料を閉じ、小さくうなずいた。「よく見つけたな。このままだったら、試験運転は三か月延期になっていただろう」その日を境に、それまで話したことのなかったメンバーとも、顔を合わせれば自然と挨拶を交わすようになった。食堂のおばちゃんも、何か一品おまけしてくれるようになった。私は少し戸惑った。でも、それが嫌な気持ちではないことくらい、もう分かっていた。認めてもらえるって、こういうことなんだ。もう、自分を押し殺す必要はない。目立ちたがりだなんて言われることもない。ある日、真帆と一緒にデータを整理していると、ふいに真帆が笑った。「最初は静かな子だなっ

それから数日が経った。その日は、雲ひとつない青空だった。新しいプロジェクトのため、しばらく大学に戻って特別研修を受けることになった。佐伯教授は笑いながら言った。「現地からは、もう受け入れの話が来ている。特別研修を終えたら、そのまま戻ってきなさい。君には、一つテーマを任せるつもりだ。責任者としてな」私は深く頭を下げた。未来のことが少しずつ形になっていくのを感じながら、私は行政棟を後にした。そのときだった。不意に名前を呼ばれた。「……千紗姉」振り向くと、結衣が壁にもたれて立っていた。数年前よりずいぶん大人びて見えた。スーツをきちんと着こなし、口元には落ち着いた色のリップを引いていた。私を見ると、どこかぎこちない笑みを浮かべた。「おめでとう。母さんたちから聞いたよ。国家プロジェクトで表彰されたんだって？本当にすごいね」私は小さくうなずいただけだった。結衣はそのまま私の隣を歩き始めた。ヒールの音だけが、石畳に乾いた音を刻んでいた。「千紗姉、家を出てから一度も帰ってきてないよね。今、家がどうなってるかも知らないでしょ？」結衣は少し言いづらそうに視線を落とした。「父さんの仕事、最近あまりうまくいってなくて……前のお客さんもずいぶん離れちゃったの」結衣は小さく息をつき、足元へ視線を落とした。「家計にも余裕がなくて、私も働き始めたばかりなのに、お給料はほとんど家に入れてる。母さんも、毎日のようにため息ばかりついてるよ」しばらく黙り込んでいた結衣は、困ったように笑った。「それに……陽斗も反抗期に入っちゃってさ。すぐ母さんたちとぶつかるし、ドアを乱暴に閉めたりするの。先週なんて、ゲーム機が欲しいって大騒ぎして、父さんの血圧まで上がっちゃった」そう言って肩をすくめ、小さく苦笑した。「私が何を言っても聞いてくれないし……『千紗姉さんは何でも譲ってくれたのに』って、そんなことばかり言うの」結衣はしばらく黙って歩いていたが、やがて意を決したように足を止め、私を見つめた。「……一度、家に帰ってきてくれない？千紗姉が帰ってきたら、陽斗も少しは落ち着くと思う」私は何も答えなかった。結衣は私の表情をうかがうように、言葉を続けた。「母さんたちも、もう若くないんだ。この家には、千紗姉も必