航空工学者の私は、この家ではいらない子だった

「そうだ、お前、今回は何日くらいいるんだ？」

父はスマホを操作しながら、スマートロックのゲスト登録をしていた。

「ゲスト権限は一週間までしか設定できない。とりあえず一週間だけ登録しておく。期限が切れたら俺に言え」

母は私の手を取り、指紋センサーへ指を当てさせた。

けれど、一度、二度、三度。

右手の指を一本ずつ替えてみても、認証は失敗したままだった。

「なんであんただけ認証できないの？」

母は少し苛立ったように眉をひそめた。

「ゆいちゃんも、はるちゃんも、一回で終わったのに」

母は昔からそうだった。

結衣には「ゆいちゃん」、陽斗には「はるちゃん」。

けれど私だけは、一度も愛称で呼ばれたことがない。

いつだって「千紗」か、「あんた」。それだけの違いなのに、幼い頃の私は、その呼び方の中にある小さな距離を、ずっと感じていた。

「左手でやってみて」

言われるまま親指を当てても、結果は同じだった。

母は私の手をぱっと放すと、うんざりしたようにため息をついた。

「もう、ほんと手がかかるわね。あとは自分でやって」

私は自分の手のひらを見つめた。

十歳になるまで、私は祖母と二人で田舎暮らしをしていた。

体の弱い祖母に代わって、畑を耕し、草を刈り、豚の世話をするのは、いつも私の役目だった。

祖母が亡くなり、この家へ引き取られてからも、それは変わらなかった。

姉だからという理由で、家事はいつも私の役目だった。食器を洗い、テーブルを拭き、床を磨く。毎日のように洗剤や水へ手を浸し続けた。

指紋が擦り減ったのか。それとも、手にできたタコのせいで認証できないのか。

今となっては、もう私にも分からなかった。

「ぼーっとするな」

父が急かすように言った。

「認証できなかったら、いちいち開けに来られないからな。あとで締め出されたなんて文句言うなよ」

私はポケットからティッシュを取り出し、手の汗を丁寧に拭った。

そして息を整え、もう一度センサーへ指を強く押し当てた。

ピッ。

電子音が鳴り、スマートロックが無機質な音声で告げた。

「ゲスト登録が完了しました」

それを聞くなり、父はスマホをポケットへしまい、私を見ることもなくリビングへ向かって歩いていった。

リビングでは、四人が旅行のお土産を楽しそうに仕分けしていた。

父の取引先にはお茶。母の職場には名産のお菓子。親戚には飾り物。

スーツケースの半分以上がお土産で埋まっていたが、それでも、私のためのものは一つもなかった。

私はかすれた声で尋ねた。

「……どこへ行ってきたの？」

どうして、私だけ知らなかったんだろう。

けれど、誰一人として答えなかった。

結衣はスマホを手に、母へ体を預けながら楽しそうに笑っていた。

「ママ見て！この家族写真、すごくよく撮れてるでしょ？」

父も画面をのぞき込み、目を細めた。

「ほんとだ。結衣、ポーズ考えるの上手いな」

画面に写っていたのは、四人だけ。それでも、みんなはそれを「家族写真」と呼んで笑い合っていた。

そのとき、陽斗が鼻をしかめた。鼻先を手でぱたぱたとあおぎながら私を見た。

「そういえばさ、千紗姉さん。

さっきから言おうと思ってたんだけど、お風呂入ってきたら？なんか汗くさいよ。自分じゃ気づいてないの？

女の人なのに、僕よりだらしないじゃん」

母もすぐに口を挟んだ。

「ほんとよ。あんた、田舎で覚えた生活習慣を、この家にまで持ち込まないでちょうだい」

七月の焼けつくような暑さの中、冷房もない廊下で、私は八時間以上、家族の帰りを待ち続けていた。

汗は止まらず、髪は頬にも首筋にも張りついていた。それでも、その場を離れることはできなかった。

入れ違いになってしまうのが怖かったから。

でも、帰ってきた四人は、誰一人として私のことを気に留めなかった。

私を見ても、「暑かったでしょう」と声をかける人はいなかった。「お腹空いてない？」と気遣う人もいなかった。

ただ返ってきたのは――「汗くさい」、その一言だけだった。

私は何も言わず、風呂へ向かった。

そのとき、ポケットのスマホが小さく震えた。

画面には、佐伯教授からのメッセージが表示されていた。

【今回の政府機密プロジェクトは特別な条件がある。参加すると生活も大きく変わるから、家族ともよく話し合ってから決めてほしい】

私はすぐに返信した。

【ありがとうございます。家族と相談して決めます】

けれど、それは嘘だった。

私は、誰にも相談するつもりなんてなかった。

この家で最後まで「ゲスト」だった私に、誰かの許可なんて必要なかった。