All Chapters of 原則は私に、特別扱いは彼女に: Chapter 1 - Chapter 10

そばにいた看護師たちは莉奈の話を聞き、笑いながら口々に言った。「水野さんは本当に幸せですね」「黒川先生、普段はあんなにそっけないのに、水野さんには本当に細やかですもの」「そうそう。特別診療枠はなかなか取れないのに、先生がひと言頼めば、水野さんは毎回すぐ診てもらえるんですから」莉奈は目を細めて笑った。「そんなことないですよ。創真は昔から気が利くんです」控えめに否定しているようで、その声には得意げな響きが隠しきれずににじんでいた。私はその場に立ち尽くし、母の診察受付票を少しずつ握りしめた。昨夜からほとんど眠らずに予約枠を確認し続け、午前4時になってようやく取れた予約だった。一般外来で待ち、検査室で待ち、会計でもまた待った。足の悪い母は顔を青ざめさせながら、それでもずっと「大丈夫」と言っていた。それなのに創真はどうだろう。彼なら、ひと言確認するくらいはできたはずだ。たったひと言でよかった。けれど、彼が私に返す答えは、いつも「原則」だった。今すぐ駆け寄って問い詰めたかった。創真。あなたの原則はどこへ行ったの。あれほど特別扱いを嫌っていたのは、何だったの。ところが一歩踏み出した途端、母に手首をつかまれた。やせ細った手の関節が食い込み、痛いほどだった。「美緒、行かないで」母は首を横に振り、私をなだめた。「私のことで創真くんと喧嘩しないで。仕事も忙しいし、プレッシャーだって大きいでしょう。それに、ちゃんと診てもらえたんだから、少しくらい待ってもいいじゃない」鼻の奥がつんとした。問題は、少し待つことではなかった。この3年間だった。初めて断られて以来、私は一度も彼に助けを求めなかった。困らせたくなかった。聞き分けのない女だと思われたくなかった。私が「わきまえのないこと」をすれば、二人の関係まで気まずくなってしまう気がしていた。けれど今、颯真は自ら莉奈に付き添い、看護師に一つひとつ細かく念を押していた。「セフェム系抗菌薬にアレルギーがある。カルテにはっきり書いておいて。痛みに弱いから、採血はできるだけ優しく。それから消毒液のにおいが苦手だから、診察室の換気もお願い」淡々とした声だったが、ひと言ひと言に細やかな気遣いがこもっていた。莉奈が彼を見上げ、嬉しそうに笑

私はうなずいた。目の奥が焼けるように熱かった。「そうね。私はあなたの恋人だものね。だから聞き分けよくしなきゃいけない。あなたを困らせちゃいけない。明け方から予約を取って、病院中を走り回って、治療費を払ったあとも徹夜で仕事をする。それで、あなたがほかの人にだけ特別なことをしてあげるのを、黙って見ていればいいんでしょう？」声は次第に小さくなり、最後には自分でも聞き取れないほどになった。創真は私を見つめ、ようやく何かに気づいたようだった。手を伸ばして私に触れようとした。「美緒、そういう意味じゃない」私は一歩後ろへ下がり、その手を避けた。たった一歩だった。けれど、その一歩で、3年間目を覚まさなかった自分がようやく現実を見た気がした。いつも彼の言い訳を代わりに探していた私。傷つきながらも「平気」と笑っていた私。聞き分けよくしていれば、いつか大切にしてもらえると信じていた私。突然、どうしようもなく疲れた。言い争うことさえ、もう力の無駄に思えた。私は彼を見つめ、静かに告げた。「創真、別れよう」彼はその場で固まった。意味が分からないという顔だった。数秒して、ようやく眉をひそめた。「お母さんを特別扱いしなかったから、それだけで別れるのか？」喉が詰まる思いだったが、それでも、私はうなずいた。「そう。それだけ」創真は呆れたように笑った。「美緒、今は感情的になってる。別れるなんて、勢いで口にするな」私は彼を見た。もう説明する気力さえなかった。コップを持ったまま彼の脇を通り過ぎた。「勢いで言ったんじゃない。もう決めたの」創真が私の腕をつかもうとした、そのときだった。突然、彼のスマホが鳴った。莉奈からだった。画面を見た途端、彼の眉間に浮かんでいた苛立ちが消えた。「莉奈？」電話の向こうで何を言われたのか、創真の声はたちまち優しくなった。「怖がるな。今すぐ行く」電話を切ると、私を見た。「美緒、この話はあとでしよう」私は答えず、お湯を手に病室へ戻った。扉が閉まった瞬間、その扉に背を預けた。涙がようやく頬を伝った。別れ話まで、莉奈のあとに回されるのか。翌朝、会計を済ませて病室へ戻ると、扉が少し開いていた。中から莉奈の声が聞こえた。

看護師から、緊急処置や治療に関する同意書を何枚も渡された。手がひどく震えた。最後の一枚に書いた名前は、文字の形さえ分からないほど崩れていた。私は何度も繰り返した。「母を助けてください。お願いします。どうか、助けてください」救命処置室のランプは、いつまでも消えなかった。空が明るくなり、また暗くなるまで。廊下を行き交う人が、何度も入れ替わるまで。とうとう泣く声さえ出なくなるまで。やがて、医師がマスクを外して出てきた。その目は重く沈んでいた。「高瀬さん。できる限りの処置はしましたが……残念ながら、お力になれませんでした」その瞬間、世界からすべての音が消えた。母がいなくなったのだと、残酷なほどはっきり分かった。私を困らせまいと、冷や汗を流すほど痛くても「大丈夫」と言った人。入院するたびに費用を気にして、薬を勝手に減らしていた人。親戚に「うちの娘は立派になった」と、嬉しそうに話していた人。その人が、もういない。私はその場に立ち尽くした。涙すら出なかった。……その後の数日間、私は抜け殻のようになりながら、たった一人で母の葬儀を終えた。そして、最後の荷物を引き取るために病院へ戻った。病室にはもう別の患者が入り、シーツは真っ白に取り替えられていた。窓辺には、小さな鉢植えだけが残っていた。入院した初日、母を元気づけたくて買ったものだった。「美緒、退院するときはこれも家に持って帰ろうね。お母さんが元気いっぱいに育ててあげるから」鉢を抱き上げると、涙が土に落ちた。スマホにメッセージが届いた。創真からだった。【今どこにいる？】返信しなかった。続けて、また届いた。【あの日は言い方がきつかった】【一度会いたい】【顔を見て話せないか？】私は答えず、スマホの電源を切った。母が残したわずかな荷物を抱え、病院を出た。ところが正面玄関まで来ると、創真が立っていた。ずいぶん長く待っていたようだった。白衣を腕に掛け、目には赤い血管が浮いていた。私を見つけると、足早に近づいてきた。「美緒」私は立ち止まったが、何も言わなかった。青ざめた私の顔を見て、創真は深く眉を寄せた。「どうして何日も電話に出なかったんだ？お母さんの具合は？」「お母

「創真。莉奈をここへ呼んで」彼は目を見開いた。「あの日、莉奈はお母さんの病室へ来て、いろいろ言ったの。お母さんは私の重荷だとか、あなたの家族も迷惑に思っているとか、私の人生がお母さんの病気に縛られるべきじゃないとか。お母さんが急変したのは、その話を聞いた直後だった」私はひと言ずつ、ゆっくりと告げた。まるで、自分とは関係のない出来事を説明しているようだった。創真の表情が少しずつ崩れていった。「莉奈が……お母さんの病室で、そんなことを言ったのか？」「そう。信じる？」彼は口を開いた。「莉奈はそんな人間じゃない」と言いかけたのだろう。けれど、その言葉は喉につかえ、最後まで出てこなかった。迷いを見て、思わず笑った。「ほら。やっぱり私を信じない」背を向けた途端、また手首をつかまれた。今度は、壊れ物に触れるように、ほとんど力を込めていなかった。「信じる」低い声だった。全身の力を振り絞るように、もう一度言った。「美緒を信じるよ」振り返ると、創真の目は真っ赤に充血し、下まぶたまで赤く染まっていた。私をじっと見つめていた。この3年間、見落としてきたものすべてを、今さら私の表情から読み取ろうとしているようだった。けれど私は、彼の指を一本ずつ、静かに外した。「信じても、信じなくても、もうどうでもいい。創真、お母さんは死んだの。あなたが信じようと信じまいと、もう戻ってこない」病院の正面玄関を出ると、背後の明かりは分厚いガラス扉に細く切り取られ、やがて完全に閉ざされた。母の鉢植えを抱え、7月の強い日差しの下に立った。肌は焼けるほど熱いのに、骨の奥まで凍りついていた。ポケットの中で、スマホがいつまでも震えていた。見なくても、誰からか分かっていた。けれど、もう応える力はなかった。葬儀から7日後、私は創真と暮らしていた部屋へ戻った。鍵を差し込み、いつもの癖で回した。扉を開けると、リビングは静まり返っていた。ローテーブルには先週買った果物がまだ置かれ、しなびて皮にしわが寄っていた。ソファには彼のグレーの部屋着が掛かり、リモコンがクッションの脇に斜めに転がっていた。部屋には、彼のにおいが染みついていた。かすかな消毒液のにおいと、シダーウッドの香りがする洗剤。それ

創真は勢いよく顔を上げた。「私を愛していたなら、私の家族を守りたいと思ったはず。私を傷つけたくないと思ったはず。たった一度くらい私のために例外を認めても、それでよかったと思えたはずよ。でも、あなたは一度もしなかった」私は彼を見つめた。「莉奈を特別枠に入れたとき、原則のことを考えた？アレルギーも、痛みに弱いことも、消毒液のにおいが嫌いなことも覚えていて、あれこれ気を配ったとき、『立場を利用してはいけない』と考えた？考えなかったでしょう。あなたにとって、あれは特別扱いではなく、いつものことだった。自分から莉奈にしてあげたいと思っていたことだから」創真の唇が震えた。「それなのに、私が何か頼めば、あなたには押しつけにしか思えなかった。そこまで嫌なら、無理して応えてもらう必要なんてなかったのに」私は腰をかがめ、スーツケースを押さえていた彼の手をそっと外した。「もういい。そんなふうにしてまで何かしてもらいたいとは思わない。これからは、一人でやっていくから」キャリーハンドルを引き上げると、車輪が床を低く鳴らした。玄関まで歩いたところで、背後から、限界まで押し殺した声が聞こえた。「美緒」足を止めたが、振り返らなかった。「もし……俺がお前を愛してると言ったら？」声はかすれ、ほとんど聞き取れなかった。ハンドルを握る手に力が入った。とうに感覚を失ったはずの胸が、不意に鋭く痛んだ。肉の中に折れて残ったとげを、いきなり深く押し込まれたような痛みだった。「創真。あなたが愛していたのは、決してあなたを困らせない私よ。あなたを困らせず、例外を求めず、いつも聞き分けよく振る舞う人が必要だっただけ。でも、私はもう、その人じゃない。お母さんが亡くなった日から、私はその人ではなくなったの」扉を閉めた瞬間、部屋の中で何かが激しく床へ落ちる音がした。鈍く、砕けるような音だった。まるで、彼を辛うじて支えていた最後の何かが、音を立てて崩れ落ちたようだった。私は振り返らなかった。部屋を出たあと、職場の近くにある小さなワンルームを借りた。無理なく払える家賃で、支払いを済ませても食費には少し余裕が残った。毎朝6時に起き、身支度をして、簡単な朝食を取り、仕事へ向かった。夜10時まで残業して帰宅すると、シャワーを浴び、本