Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 9

私、黒木小夜（くろき さよ）は、3年前に隠しておいた薬を取り出し、一気に飲み干した。薬が胃の中で焼けるように痛んだ。それでも指は、勝手にコメント欄をスクロールし続けていた。【可哀想に、またあの頭のおかしい女のところへ戻らなきゃいけないなんて。いっそあの時死なせておけばよかったのに】このコメントは私が支援していた苦学生の森田陽菜（もりた ひな）だ。産後鬱と診断されたあの日、陽菜は泣きながら私に長生きしてほしいと言っていたのに。【惜しかったね、ただ巡り合わせが悪かっただけ。愛梨と先に出会ってさえいたら、結婚してたのは絶対あんたたちの方だったのに】このコメントは私の同僚の佐伯麻衣（さえき まい）だ。麻衣は結婚式でブーケを受け取って、満面の笑みで私と黒木涼介（くろき りょうすけ）はお似合いの2人だって褒めてくれたのに。【大丈夫、どうせ同じ会社にいるんだから、いざとなったらみんなで口裏合わせてあげるから】このコメントは私の大学時代のルームメイトの木下遥（きのした はるか）だ。涼介が私に告白したあの夜、遥は目を赤くして、もし私を裏切ったらただじゃおかないからと彼に釘を刺していたのに。目の奥が熱くじんわりと滲んだ。なるほど、みんな知っていたのだ。それなのに、示し合わせたように私にだけ黙っていた。幸せをぶち壊した、死んで当然の人間は、私の方だったってわけだ。構うものか。もうすぐ、みんなの願いが叶う。……玄関の外で、解錠音がピッと鳴った。3人がスーツケースを引きながら、笑い合って中に入ってきた。私と目が合った瞬間、涼介は眉根を寄せ、咎めるような声を上げた。「小夜、俺が迎えに行くって言っただろ？一人で帰ってきて、何かあったらどうするんだ」私は口を開きかけたが、それより先に涙が止まらなくなった。涼介は慌てた様子で、駆け寄って私の涙を拭った。「悪い。責めたかったわけじゃないんだ、泣かないでくれ」背後から、親友の姫川愛梨（ひめかわ あいり）が私の息子・黒木朝陽（くろき あさひ）の手を引いて入ってきて、からかうように笑った。「小夜、3年ぶりなのに、相変わらず泣き虫なんだね」朝陽は愛梨の後ろに隠れながら、物珍しそうに私を見つめていた。胸がずきりと痛んだ。3年前はまだベビーカーに乗っていた赤

涼介は急に私を突き飛ばした。私は力を振り絞って立ち上がり、外へ向かった。涼介が朝陽を抱き上げ、愛梨が慌てて車の鍵を取りに行くのが見えた。反射的に手を伸ばして手伝おうとしたが、涼介に払いのけられた。彼の苛立った声が耳元で弾けた。「小夜、頼むからおとなしくしててくれ、これ以上邪魔しないでくれないか？」私はよろけて後ずさり、テーブルにぶつかってラーメンをひっくり返した。玄関の扉がバタンと閉まった。私はうなだれた。体にはラーメンの汁が飛び散っていた。この3年の結婚生活そのままの、みじめな姿だった。涼介の言う通りだ。私はただ邪魔をするだけの存在だ。むしろ、世話をされるべき側の人間なのだろう。まともな妻でもなければ、良い母親でもない。私にふさわしくない場所なら、もっとふさわしい人に譲るべきだ。私は服を着替え、自分のものを整理し終えた。ポケットの中の御守りに触れて、朝陽の誕生日プレゼントをまだ渡していないことを思い出した。先月、愛梨が電話でさりげなく口にしていた。朝陽が、隣の席の子のママが編んでくれた御守りを羨ましがっていたという話を、私は心に留めていた。その日から何度も夜通し作業をして、指に水ぶくれを2つも作り、ようやく、この御守りを編み上げた。朝陽がそれを見て驚く姿を想像すると、心にほんの少し温かさが灯った。私は御守りを懐に忍ばせ、急いで病院へ向かった。看護師は、朝陽の病室が最上階にあると教えてくれた。エレベーターを降りたところで、角の向こうから愛梨の泣き声混じりの声が聞こえてきた。「涼介、私のお腹の子は産めないわ。小夜に知られたら、きっと彼女、おかしくなっちゃう」私は思わず足を止めた。愛梨の声はまだ続いていた。「小夜の出産予定日にホテルへ行かなければ、小夜だってショックで産後鬱になんてならなかった……」涼介は中絶同意書を引き裂き、彼女を壁に押し付けた。「この3年間、俺たちはもう十分小夜に償ってきた！もううんざりなんだ。愛梨、俺はお前を愛してる。子供を産んでくれ、俺が育てる」頭の中で轟音が鳴り響いた。出産予定日のあの日、私のスマホに涼介からホテルの予約メッセージが届いた。私は狂ったようにそこへ駆けつけ、ホテル中をひっくり返して探したが、あの女の痕跡は

手にしていたケーキが、べしゃりと床に落ちた。何か言おうとしたが、それよりも速く電話は慌ただしく切れ、その後に届いたのは場所だけを記したショートメッセージのみだった。物音に気づいた愛梨と朝陽が、慌てて駆け寄ってきた。床に落ちたケーキを見て、朝陽が涼介を笑った。「パパ、ケーキも持てないなんて、ドジだね」その声が終わるか終わらないかのうちに、涼介の体がぐらりと傾いだ。愛梨が慌てて駆け寄り、体を支えた。「涼介、大丈夫？朝陽、早くナースコールを押して」朝陽は慌ててベッドによじ登り、ナースコールを押した。耳元でざわめく声もろくに聞こえないまま、涼介はどうにか体勢を立て直し、よろめきながら、外へと駆け出した。背後から愛梨の呼び止める声が聞こえたが、振り返らなかった。頭の中は小夜のことでいっぱいだった。病院を出ると、涼介はアクセルを踏み込み、火葬場へと車を走らせた。途中、いくつもの赤信号を突っ切ったが、気にも留めなかった。ハンドルを握る手のひらは、緊張で汗が止まらなかった。心の中で、ひたすらに祈り続けた。これは嘘だ、冗談に決まっている。小夜がへそを曲げて、誰かに頼んでこんな芝居を打たせ、自分を脅かしているだけだ。そうだ、きっとそうに違いない。小夜の病気はもう良くなっているんだ、死ぬはずがない。まだ彼女の1000個の願いも、1つも叶えていない。まだ旅行にも連れて行っていない、まだ一緒に贅沢な食事もしていない。小夜が、こんな風にあっさり死んでしまうはずがない。車が火葬場の前で急停止した。涼介は慌ただしく火葬場の中へと駆け込んだ。職員がこちらを見て、笑いながらこう言ってくれることを祈った。「これは冗談ですよ。奥様に頼まれて、みんなであなたを騙そうと仕組んだことなんです」だが今、職員はただ重々しい表情でこちらを一瞥しただけだった。そして無言のまま、白い布をかけられた遺体の前へと案内した。「黒木様、奥様はこちらにいらっしゃいます。生前のご遺志に従って火葬させていただきます。よろしければ、こちらにご署名をお願いいたします」足元に鉛でも詰まったかのように重く、涼介はやっとの思いで白い布をめくった。現れたのは、血の気の失せた小夜の顔だった。白い布が滑り落ち、それとほとんど

「なんでそんなこと言うのよ！この子は私の子供なのよ、堕ろさない！」涼介は愛梨を見もせず、相変わらず淡々とした口調で言った。「お前に選択肢はない。そもそもお前がこんな真似さえしなければ、別荘を買ってお前をゆっくり休ませてやれたし、俺たちの子供も健やかに育てられたはずだ」涼介はそこで言葉を止めた。だが小夜は死んでしまった。涼介の心も、彼女と一緒に逝ってしまったのだ。人間とは、つくづく不思議な生き物だ。自分の近くにいる時は、それを当たり前だと思う。失って初めて、気が狂ったように取り戻そうとする。涼介が冗談を言っているのではないと悟り、愛梨は更に取り乱した。傍らで黙り込んでいる朝陽の腕を掴み、泣きながら訴えた。「朝陽、私のこと、一番好きだったよね？お菓子もおもちゃもたくさん買ってあげるから、パパを説得してよ。本当に刑務所に入ることになったら、私、終わりなんだから」だが朝陽は、もう以前のように彼女の言いなりにはならなかった。顔にはまだ涙の跡が残ったまま、冷たい表情で愛梨の指を1本1本振りほどいた。「パパから全部聞いたよ。愛梨さんは、僕のママじゃない！愛梨さんが――ママを傷つけたんだ！絶対に許さない！」愛梨は朝陽に突き飛ばされ、そのまま床に倒れ込んだ。下腹部に、突然激しい痛みが走った。愛梨がうつむくと、下半身から血だまりが広がっているのが見えた。「嫌、嫌ぁ！」愛梨の泣き声が、フロア中に響き渡った。しばらくして、愛梨は緊急処置室へと運び込まれた。医師が困った様子で、涼介に1枚の書類を差し出した。「黒木様、実は姫川様のお腹の赤ちゃんは、まだ助かる可能性があります。本当に手術を諦められますか？」「ああ、諦める」涼介は表情を変えずに署名すると、朝陽に向かって手を差し伸べた。「行こう。ママのために、綺麗なお墓を選びに行こう」朝陽は鼻をすすりながら、その手を握った。家に帰ると、涼介の足に何か小さな薬瓶が当たり、拾い上げて見た瞬間、涼介の顔色が変わった。慢性毒だった。3年前、小夜が薬を飲んで病院に運ばれた事件以来、家中の薬はすべて金庫に厳重にしまい込んでいたはずだった。この瓶だけは、小夜がどこかに隠し持っていたのだろう。検査報告書に記されていた、体内の薬物濃

涼介がアルバムを1冊取り出した。そこには、私が昔撮影した雑誌の表紙が収められていた。私は一瞬呆然とした。ずっと探しても見つからなかったものだ。てっきり、もう失くしてしまったのだと思っていた。まさか、涼介がこっそりしまっておいてくれたなんて。朝陽がアルバムを開き、指先で写真の中の私の顔をなぞった。涙が写真の上に落ちて、小さな花のようににじんで、朝陽は慌てて、それを一生懸命拭った。「だめ、ママの顔、汚しちゃだめだ」涼介も目を赤くしていた。私はただ、冷めた目でその光景を見つめ、声もなくため息をついた。翌日、愛梨は法廷に立たされた。罪状は、私の検査報告書を改ざんした、間接殺人にあたる罪だった。愛梨は自分にもう逃げ場がないと悟った。ならばいっそと、記者たちの前で、涼介との関係を洗いざらいぶちまけた。「涼介、自分がそんなに立派な人間だとでも思ってるの？この3年間、小夜が病院に閉じ込められている間、あなたは息子と一緒に、私といろんな所を旅行して回ってたじゃない。結婚するなら私がよかったって、あなた自身の口で言ったのよ。一番小夜に申し訳ないことをしたのは、私じゃない。あなたよ！」その一言一句は、記者の手によってそのままネットに暴露された。愛梨は懲役3年の判決を受けた。涼介もまた、世間の非難の矢面に立たされた。株価は急落し、株主たちは対応に追われて右往左往した。秘書は冷や汗を拭いながら、涼介に何度も電話をかけた。だが当の本人は動じるふうもなく、顔色一つ変えずに電話を切り、ただひたすらに薔薇の花を束ねることに没頭していた。生前、私が一番好きだった品種の薔薇だった。昔、涼介とデートするたびに、私はいつも花屋の花のセンスが悪いと文句を言っていた。それで涼介は独学で花の扱いを学び、私のために綺麗な花束を作ろうとしてくれた。病院で過ごした日々、私も何度となく口にしていた。もう一度、涼介が自分の手で束ねてくれた花が欲しいと。そのたびに涼介は、困ったように笑って言うだけだった。「今は忙しいんだ。今度、包んでやるよ」私は何年も待ち続けたが、その花が届くことはなかった。私が死んで、ようやくこの花束は、私の墓前に届けられた。涼介は久しぶりで手が慣れなかったのか、薔薇の棘で手のあちこちを