Jam sebelas malam Blok C No 12 masih gelap. Listrik belum nyala dari kemarin. Motor listrik putih masih mogok di depan pintu, chargernya masih panas.Tapi malam ini yang bikin gak bisa tidur bukan listrik mati atau motor mogok. Tapi Arka.Arka umur satu tahun satu bulan lewat tiga minggu, batuknya makin keras dari sore. Dari batuk kecil kemarin pas dorong gerobak, sekarang jadi batuk terus, sampai mukanya merah.Velia gendong Arka di karpet tebal jahitan biru kuning pakai senter hp. Arka batuk, "Huk huk huk", terus nangis, terus tidur lagi di gendongan.Bima yang pakai celemek biru kebesaran udah dilepas, duduk di sebelah ibunya, pegang kaki Arka yang panas."Bu, Arka panas Bu."Velia pegang jidat Arka, panas. Velia langsung nangis. Ketujuh belas kali bulan ini. Karena anaknya panas, batuk, gara-gara tiap hari ikut ke pasar kena debu ikan sama dorong gerobak kena angin malam.Arga panik, coba kasih air putih anget, Arka gak mau minum, batuk lagi.Jam empat pagi Velia gak goreng donat.
Last Updated : 2026-10-11 Read more