Mabilis ang takbo namin papunta sa Community 08.Habang umaandar ang sasakyan, hindi ko maalis sa isip ko ang video ng batang babae.“Sixty-one households,” sabi ni Gabriel habang tinitingnan ang tablet.“Thirty years silang nakatago.”“Hindi exactly nakatago.”Napatingin ako.“Then?”“Off-record.”“Pareho lang iyon.”“Hindi sa legal system.”Napailing ako.“Kapag hindi ka nakikita sa record, parang wala kang karapatan.”Tahimik si Adrian sa tabi ko.Hinawakan niya ang kamay ko.“Ngayon, makikita na sila.”Pagdating namin malapit sa lugar, agad kaming pinahinto ng isang lalaki.“Private property.”“Community road ito,” sagot ni Adrian.“May development permit.”“Kanino?”Hindi sumagot ang lalaki.Lumabas ako ng sasakyan.“Show me the permit.”Nagkatinginan ang mga security guards.Walang lumabas.“Wala?”“Ma'am, please leave.”“Hindi.”Lumapit si Gabriel.“Under the 1996 Community Protection Archive, this road is listed as community-access land.”Napatingin ang guard.“Old record iyon
Last Updated : 2026-10-01 Read more