All Chapters of 遅すぎた懺悔を、私は待たない: Chapter 1 - Chapter 10

母が病室から運び出されたとき、湊の横を通り過ぎた瞬間、突然風が吹いた。白い布がふわりとめくれ、知夏の目に母の顔が入った。「きゃっ」悲鳴を上げた知夏は、そのまま湊の胸へ身を縮めた。「湊さん、死んだ人って怖い……」湊は知夏の頭をそっと撫で、なだめるように言った。「大丈夫、俺がいるから」ぼんやりして、私は5年前に戻ったような気がした。家賃3万円の、エレベーターもないボロアパの最上階に住んでいた。飛び出してきたネズミに驚き、私は湊の胸へ逃げ込んだ。あのときも、湊はこうして私を抱きしめ、頭を優しく撫でながら言った。「大丈夫、俺がいるから」5年後、同じ仕草と同じ言葉。でも、その腕の中にいるのは、もう私じゃない。目の奥が、じわりと熱くなった。看護師が一枚の紙を私に差し出した。そこには、死亡診断書をもらうところから、火葬、納骨までの手続きが書かれている。「ご家族はあなただけですか？」私は湊を見て、思わず「夫もいます」と言いかけた。でも、彼と知夏が抱き合うように寄り添っている姿を見た瞬間、喉の奥からこみ上げた苦いものに、言葉を飲み込んだ。看護師は私を見て、ため息をついた。「これだけのことをお一人でやるのは、なかなか大変ですよ」少し間を置いて、そばにいる湊と知夏へ目を向けた。「このカップルはお友達でしょう？少し手伝ってもらったらどうですか？」私は訂正する気にもなれなかった。湊も何か言いかけて口を開き、そして閉じた。それが、黙って認めたということだ。看護師が母を乗せて病室を出ていくと、残されたのは私たち三人だけになった。静まり返った病室には、窓の外から吹く風の音まで聞こえる。「痛っ」知夏が小さく声を上げ、その場にしゃがみ込んだ。足首を押さえた目には、涙が滲んでいる。「また痛むのか？」湊もすぐにしゃがみ込み、心配そうに知夏を見た。「俺が医者に連れていく」知夏は首を横に振ったが、涙は今にもこぼれそうに揺れている。「我慢すれば平気だから。奥さんと一緒に、お義母さんのことを済ませてあげて」湊は顔を上げ、私を見た。少しの間を置き、口を開いた。「知夏の足首の捻挫は放っておけない。俺が付き添わないと心配なんだ。お母さんのことは、秘書に手伝わせる」知夏が足首

私は玄関へ向かって歩き出した。そのとき、床に落ちていた白いドレスが目に入り、足がその場に縫いつけられたように止まった。胸元のクローバーの刺繍は母が自分の手で縫ったものだ。私が見間違えるはずがない。結婚したとき、母が一針一針、心を込めて縫ってくれた挙式に着る衣装だった。それが今、床に投げ捨てられ、真紀子の吐しゃ物まみれになっている。私は歩み寄り、ドレスを拾い上げ、付着したものを振り落とした。そして湊を睨みつけ、震える声で言った。「これ、どういうこと？」湊は私を見つめ、困惑したような顔をした。「私です」知夏は体を小さく縮め、いかにも無実だと言わんばかりの顔をした。「母が床に吐いちゃったら、あとで掃除するのが大変だと思って、そこに敷くものを探したんです。ちょうど古い服があったから……こんなに古かったから、もう誰も使わないものだと思って……弁償できますから」「弁償するって、どうやって？」母はもういない。この白いドレスだけが、母が私に残してくれた最後の形見だった。――知夏は弁償すると言ったが、どうするつもりなのだろう。私は知夏に問いかけながら、自分自身にも問いかけている。知夏は振り返ってカバンを探り、戻ってくると、1万円札を何枚か私の手に押しつけ、いかにも傷ついた顔をした。「そんなに古くてボロボロなんだから、ホームレスにあげたって嫌がるくらいですよ。これだけあれば新しいのが何着も買えるでしょう？これでいいですよね？」頭に血が一気に上った。私はお札を知夏の顔へ叩き返した。「それは母が一針一針、心を込めて作ったものなの！嫌がられるようなボロじゃない！」知夏は頬を押さえ、涙をぽろぽろこぼし始めた。「もういい」湊は顔を強張らせた。「彩良、たかが古い服だろ。知夏はちゃんと弁償したんだ。それなのに、いつまでしつこく言い続けるつもりだ？」「言うよ！」私は湊を見つめ、一語ずつ言った。「聞いたでしょ。それは母が私に残してくれた形見なの。お金なんて買えられない。古い服なんかじゃない」湊は鼻で笑うように言った。「人はもう死んだんだ。形見だのなんだの――」パシン。湊のその先の言葉は、私の平手打ちで途切れた。手を出したのは私なのに、全身が震えている。真紀子が歯をむき出しにして、私

「真紀子さんがわざと転んで、彩良を陥れたって言っているわけじゃなくて、ただ……」湊はそこで言葉を切り、また真紀子を怒らせないよう、できるだけ穏やかな口調に変えた。「ただ、お年も召していますし、足元がおぼつかなかったとか、立っていてバランスを崩したとか、何かにつまずいて倒れた可能性もあるんじゃないかと」「そんなわけないでしょ！」真紀子は声を張り上げ、きっぱりと言い切った。「年寄りだけど、足腰はしっかりしてる。何かにつまずいたんでもない。あの子に押されたんだよ」真紀子は湊を睨みつけた。「なんでそんなに赤の他人の肩ばっかり持つの？」――彩良は赤の他人なんかじゃない。自分の戸籍上の妻だ。妻の味方をするのは当然だ。湊が黙っていると、真紀子はさらにまくし立てた。「あの日、病院で気づいたんだよ。湊くん、あの女と妙に親しいじゃないの？うちの知夏と結婚したんだから、外の女とこそこそ仲良くしてるようなことがあったら、この命を懸けてでもただじゃ済まさないからね」湊を叱りつけたあと、今度は知夏にまで怒鳴った。「自分の男さえまともに見張れないなんて、あんたに何の役が立つっていうの？」もう聞いていられなくなって、湊は口を開いた。「真紀子さん、俺は……」知夏が素早く湊の前に出て、言葉を遮った。「お母さん、湊さんに他の女なんていないよ」知夏は湊の腕に自分の腕を絡ませ、顔を上げて湊を見つめた。その目には、助けを求めるような色が浮かんでいる。知夏には高校生の弟がいる。成績が優れていて名門大学を志望しているが、家には学費を出す余裕がない。だから真紀子が知夏にお金持ちの嫁になってほしくて、その夫に弟の学費を出してもらおうと考えていたのだ。真紀子が「頭が痛い」と電話をかけてきたのも、実は知夏を呼び戻して、お見合いに行かせるための嘘だった。知夏は湊に、夫のふりをして助けてほしいと頼んだ。知夏が立派な社長と結婚したと真紀子が思えば、もう無理やりお見合いに行かせようとはしないはずだった。湊は一時の同情にほだされ、その頼みを引き受けた。そして今も、知夏の懇願するような目を見て、湊はまた心を動かされてしまった。「お母さん、もう夜の11時よ。弁護士だってとっくに休んでる。今から連絡したって、明日まで待つしかないでしょ

【離婚協議書】【離婚届】そういう内容が、真っ先に湊の目に飛び込んできた。全身が凍りついた。彩良はただ意地を張って、離婚すると言っているだけだと思っていた。まさか、本当に離婚の書類まで用意していたなんて。しばらくして、湊は書類をめくった。署名が必要なところには、どこも彩良の名前が記されている。あとは自分が名前を書くだけで、彩良との結婚は完全に終わる。そう考えただけで、胸の奥を誰かに力いっぱい引き裂かれたようだ。息ができないほど、痛い。でも、離婚するなんて、湊は絶対に認めない。慌てて彩良に連絡しようとしたが、手からスマホが滑り落ちた。パリン。スマホが床に落ち、湊は拾おうとしたところで椅子の脚に足を取られた。よろめいた拍子に、そのままスマホを踏みつけた。画面が一瞬で粉々に砕けた。「そんな！」湊は絶叫した。そして砕けたスマホを掴み、そのまま家を飛び出した。けれど、今は午前2時。スマホ修理の店はどこも閉まっている。それでも気が急いて、とても待ってなんていられない。新しいスマホを買おうと、ようやく営業している店を一軒見つけた。ところが、支払いができない。現金は持っていない。画面の割れたスマホも使えず、決済できない。湊は拳を握りしめ、展示台を殴った。――なぜだ。どうして俺がこんな目に遭うんだ？あまりの力で叩いたせいで、展示台のガラスまで砕け散った。弁償すると言ったものの、払えるお金がない。店主が警察を呼び、湊は連れていかれた。半日が過ぎ、ようやく事情が片づき、湊は新しいスマホを手に入れた。ところが、電源を入れた瞬間、請求書が届いていることに気づいた。彩良を訴える裁判の費用だ。知夏と真紀子は彩良を訴えるだけでなく、その訴訟費用まで湊に払わせるつもりらしい。湊の怒りは一気に燃え上がり、病院へ駆け込み、真紀子に詰め寄った。「どうして、そこまで彩良を追い詰めるんですか？」真紀子は勢いよく体を起こし、あざけるように言った。「あの女とは何もないって言ってたよねえ。何もないなら、なんでそんなにムキになるの？」――自分の妻が訴えられているんだ。怒るのが当たり前じゃないか。湊は本当の関係を明かそうとした。けれど、喉元まで出かかった言葉を、結局飲み込んだ。

そう言って、湊は病室を出た。彩良のスマホには何度かけてもつながらず、メッセージを送っても返事がない。湊は友人や知人に頼り、あちこち聞き回りながら、半月かけてようやく北のB市の海辺で彩良を見つけた。彩良は海辺に座り、潮風に吹かれている。背後から声がした。「彩良」……私は声をかけられて振り返った。目の前にいる人物が誰なのか分かった瞬間、驚きを隠せなかった。――どうして湊が、ここを見つけられたの？湊は私の隣に腰を下ろし、何事もなかったかのような顔で言った。「一緒に帰ろう」私は少し横へずれ、湊との間にわずかな距離を空けた。「湊と離婚する。書類は机の上に置いてあるって、もう伝えたでしょ」海風が波を巻き上げ、岸へと吹きつける。「俺たち、うまくやってただろ。どうして離婚なんだ？」私は呆然と湊を見た。しばらくして、湊は声を和らげた。「知夏と母親のことで、俺たちの間が少しこじれたのは分かってる。でも夫婦なら、喧嘩したり、ぶつかったりすることくらいあるだろ。ちゃんと話せばいい。どうしても気が済まないなら、俺が謝る。そこまでして離婚する必要があるのか？」私は呆れて言葉も出なかった。未だに湊は、自分が一言謝りさえすれば私たちは元通りになれると思っている。私が黙っていると、湊はまた説明を続けた。あの母娘をT市へ連れてきたのも、知夏を放っておけず、助けてやりたかっただけだという。それに、もう知夏は会社を辞めさせた。これから先、二度と知夏と顔を合わせることもない、と。湊は私に許してくれと言った。けれど、私はもう許せない。すぐそばには、母が私のために縫ってくれた白いドレスが置いてある。真紀子の吐しゃ物がついたそれを、私は洗面台へ運び、蛇口をひねった。まず表面についた汚れを水で流し、それから洗剤をたっぷりかけ、力いっぱい擦り洗いをした。1時間擦り洗いを続けたあと、たらいに入れて1日つけ置きした。翌日、また擦り洗い、水で流した。それでも、吐しゃ物の跡は残っていた。また水で流し、擦り洗い、つけ置く。そんなことを10回も繰り返した。それでも、付着した汚れを完全に落とすことはできなかった。一見しただけでは分からない。でも、よく見れば跡が残っている。そのあと、私はクリーニング店に