遅すぎた懺悔を、私は待たない

母は病床に静かに横たわっていて、まるで眠っているようだ。

「お母さんは……どうだ？」

声が聞こえ、私は振り返った。

湊が、少し息を切らしながら後ろに立っている。

その隣には知夏もいる。二人の手は、指を絡めるようにしっかりとつながれている。

私は二人の握り合った手に目を落とし、ただ黙って見つめた。

そこでようやく、湊は知夏の手を離した。整った眉を、わずかに不機嫌そうに寄せた。

「彩良、そんな目で見るな。知夏はお母さんに会いたくて急いできたんだ。その途中で足をひねったから、支えてただけだ」

そう言うと、湊はその場にしゃがみ込み、知夏の靴と靴下を脱がせ、足首の具合を見た。その手つきは、あまりにも優しかった。

「腫れてなくてよかった。でも油断はできないな。あとで医者にちゃんと診てもらおう。きっと何か薬を使ったほうがいい」

目の前の光景を見つめながら、私は指先を手のひらに食い込ませた。

去年、私は浴室で滑って転び、すねの骨を折った。3か月も杖をついていたのに、湊は一度も「痛くないか」と聞いてくれなかった。

私は、自分に言い聞かせていた。

彼はただ、人を気遣うのが苦手なだけだと。

けれど今になって分かった。

人を気遣えないんじゃない。

私を気遣う気がないだけだった。

知夏は湊の肩に寄りかかり、かすかな声で言った。

「私は大丈夫よ。お義母さんに、最後に会いに来たんじゃなかったの？」

「ああ。知夏が言ってくれなかったら、危うく忘れるところだった」

湊は焦る様子もなく知夏に靴と靴下を履かせ終えると、ゆっくり立ち上がった。それから私を見た。その声には、さっきまでの温もりなどもうない。

「お母さんは？俺に会いたいって言ってたんじゃないのか？」

母は病床に横たわっている。

湊から、わずかな距離しかないのに、見えていないかのように口にした。

そこに看護師が入ってきて、母の顔まで白い布をかぶせた。

湊の眉がわずかに寄り、声も少しだけ和らいだ。

「俺だって、できるだけ急いで来た」

知夏が一歩前へ出た。

「奥さん、湊さんを責めないでください。彼は……」

「じゃあ、誰を責めればいい？あなたなの？」

私に問い詰められ、知夏はうつむいたまま、もごもごと口を動かすだけで、何も言えなかった。

湊は知夏を背中にかばうようにして、眉間にしわを寄せた。

「お母さんが亡くなったのは知夏のせいじゃないだろ。彼女を責めるな」

湊は私に知夏を責めるなと言い、知夏は私に湊を責めないでと言った。

――じゃあ、私は誰を責めればいい？

考えて、考えて。結局、責められるのは自分だけだ。

人を選び間違えた、自分を。

あの頃の湊は、とても貧しかった。母は、私たちが付き合うことに必死で反対していた。

「男はね、何も持ってないときにあなたを選ぶのは、あなたしか選べないからよ。お金を持つようになれば、人は変わる」

母が私を訪ねてきた、あの夜。

私と湊は家賃を3か月も滞納していて、玄関の鍵を取り替えられ、荷物まで外に放り出されていた。

母は私の腕をつかみ、一緒に帰ろうとしたが、私は頑なに母の手を振りほどいた。

湊の隣に立ち、指を絡め、手をつないだ。

「湊は私に優しいし、責任感のある人なの。他の人とは違う。絶対に変わらないよ！」

そう、母に言った。

今、湊は私の向かいに立ち、背後には別の女をかばっている。

――他の人と何も違わない。

彼はやっぱり変わった。