遅すぎた鍵を置いて のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

「ぼーっとしてどうしたんだ？」慎が、私の目の前で手をひらひらと振った。「鍵、なくすなよ。明日の朝早くに出発するから、締め出されるぞ」そう言う慎の脇を抜け、妹の結城莉子（ゆうき りこ）が部屋から出てきた。その腕には何着ものワンピースが抱えられている。「お母さん、この青いワンピースにしようかな？写真撮る時、顔色悪く見えないかな？」母が歩み寄る。「そんなことないわよ。莉子は青が一番似合うんだから。海辺で映えるし、その白いのも持っていきなさい」「でも、白は汚れやすいし」「汚れたらお母さんが洗ってあげるから平気よ」母はあまりにも自然にそう言い放った。娘の服が汚れたなら、母親が洗ってやるのが当然だとでも言うように。掌の鍵を握りしめながら、私はふと遠い昔の記憶を呼び起こしていた。制服の袖口を汚してしまった時のことだ。祖母に苦労をかけたくなくて、ひたすらゴシゴシと生地をもみ洗いした。冬の水道水は骨に染みるほど冷たく、手を入れた途端に指先の感覚が消え失せた。それでも手を止めるわけにはいかない。翌日もその制服を着て登校しなければならなかったからだ。やがて手にはひどい霜焼けができ、治ってはまたひび割れる日々を繰り返した。今でも手の甲には、うっすらとその痛々しい跡が残っている。一方、父はスマートフォンで旅行のスケジュールを確認することに夢中だ。「明日の朝は6時半に家を出るぞ。7時半に空港に着いて、10時の便だ。現地に着いたらまずホテルに荷物を置いて、午後は海へ行く。夜は海鮮料理だな」慎が横から画面を覗き込む。「美味しいものは控えめにしておけよ。莉子はただでさえぽっちゃりしてんだから」莉子がすかさず文句を言う。「お母さん、お兄ちゃんたらまた私のことバカにしてる！」母が笑ってとりなす。「いざとなったら、お兄ちゃんはホテルの外に閉め出しましょうね」家族は海や夕日、美食の話題で嬉々として盛り上がっている。誰も私に行きたいかどうかなんて聞いてこない。そもそも、私を連れて行くという選択肢など誰の頭にもないのだ。私はその場に立ったまま、片付け忘れられた古びた荷物のように放置されていた。ずいぶん時間が経ってから、母がようやく私の存在を思い出したように振り返った。「そういえば紬、留

先ほどまで、手の中には1本の鍵が握られていた。12年間、ずっと待ち望んでいた鍵だ。けれど、世の中には、たとえ鍵を開けることができても、決して中には入れてもらえない扉が存在するのだ。風呂から上がると、母はまだ私を莉子の部屋で寝かせようと画策していた。しかし莉子はベッドの上に座り込んだまま、頑なに口を閉ざしている。母はしばらく莉子を見ていたが、やがて私に渡すつもりだった薄手のタオルケットを、諦めたようにリビングのソファの上に置いた。「夜はエアコンの温度を下げすぎないようにね。風邪をひくから。明日は朝早くに出るから起こさないわ。ゆっくり寝てなさい」私は黙って頷いた。母は何かを思い出したように、ローテーブルを指さした。「家の鍵はちゃんと保管しておいてね。私たちがいない間に宅配便が来たら、代わりに受け取っておいてちょうだい。ベランダの鉢植えには2日に1回水をやって。ゴミもこまめに捨てるのよ、夏場は匂いが出やすいからね」父が顔を上げる。「もし管理会社が点検に来ても、すぐにはドアを開けず、まずは私たちに電話しなさい」慎が言った。「俺の部屋は鍵かけておくから、絶対に入るなよ」莉子もすかさず続く。「私の机の上のものにも触らないで。特にアクスタには絶対」同じように受験が終わった夏、両親は慎を連れて南の島のリゾートへ旅行に行った。莉子が高校受験を終えた時は、有名なテーマパークへ連れて行った。そして私の番になって、彼らが私に与えたのは、次から次へと続く留守番の指示と無機質な注意書きだけだった。私が一つ一つ頷くのを見て、母は慎と莉子に早く寝るよう促し始めた。「早く歯を磨いてきなさい。明日起きられなくなるわよ」父はスマートフォンをいじりながら言った。「最後に一つ、ホテルの情報を家族のLINEグループに送ったから、お前たちも確認しておきなさい」言葉が終わるか終わらないかのうちに、リビングに立て続けに通知音が鳴り響いた。母のスマホ。慎のスマホ。莉子のスマホ。私のスマホだけが、静寂を保っていた。父はふと違和感を覚えたように顔を上げ、私を見た。「紬はまだグループに入ってなかったか？」母がハッとする。「そうみたいね」「じゃあ、後で招待しておいてくれ」私は静かに言った

特急列車が地元の駅に到着した。私はあの古いキャンバス地のトートバッグを背負い、人の波に流されるように改札口へ向かった。駅構内はとても騒がしい。アナウンスの声、キャリーケースの車輪の音、出迎えの歓声が入り混じっている。それでも私は、一目で祖父母の姿を見つけた。祖父は人だかりの外側に立ち、手にうちわを握りしめ、首を長くしてずっと改札口を見つめていた。祖母はその隣にいたが、背が低いため、行き交う人々に体の半分が隠れてしまっている。彼女の手には薄手の上着が握られていた。夏だというのに、彼女はいつも私が冷房で寒がるのではないかと心配するのだ。私は外へ歩み寄り、声をかけた。「おじいちゃん、おばあちゃん」祖母がハッと顔を上げた。次の瞬間、彼女の目尻が赤く染まった。「紬」彼女は小走りで私に向かってきたが、ちょっと進んだところで膝の痛みのせいか速度が落ちた。私は慌てて駆け寄った。彼女は私の手をぎゅっと握りしめ、さすってから、私の頬にも優しく触れた。「痩せたねえ」私は笑った。「まだ1日しか経ってないよ」だが祖母は聞く耳を持たない。彼女は上着を私の肩に掛けながら、小言のようにつぶやいた。「電車の中は冷房がきついからね。羽織っておきなさい、風邪でも引いたら大変だ」祖父が私のバッグを取ろうと無言で手を伸ばしてきた。「貸しなさい」私は少し身をかわした。「重くないから、自分で持てるよ」祖父はわざとらしく眉を吊り上げた。「おじいちゃんはまだ、孫のカバン1つ持てないほど老いぼれちゃおらんぞ」私は苦笑して、仕方なくバッグを彼に渡した。その瞬間、ふいに鼻の奥がツンとした。両親の家では、私の荷物は玄関に放置されたままで、家に入ってから出るまで、誰も指1本触れようとしなかった。でもここでは、改札を出た瞬間に祖父が荷物を奪い取り、祖母が私の体調を心底心配してくれる。「自分の家に帰る」ことと、「他人の家にお邪魔する」ことの違いを、私は痛いほど実感していた。帰り道、祖父が運転する古びた軽自動車の後部座席で、私は祖母と並んで座った。窓から夜風が吹き込んでくると、田んぼと土の匂いがした。道沿いの街灯は少なく、遠くの集落にぽつぽつと温かな明かりが灯っている。祖母はずっと私の

私は答えなかった。しかし、母はすでに私の沈黙の意味を理解していた。「莉子はまだ子供だから、言葉の使い方が分からないだけなの。お兄ちゃんだって、本気で言ったわけじゃないわ」莉子がようやく顔を上げ、不満げに小さく呟いた。「私、別に変なこと言ってないじゃん」庭がふいに静まり返る。母が振り返って莉子を睨んだ。「莉子！」莉子は唇を尖らせて反抗する。「だって、お姉ちゃんの持ってるものがダサいって言っただけだし、間違ってないもん。それに私の部屋狭いのに、他の人と一緒に寝るなんて嫌だっていうの、どこがいけないの？」彼女はこちらを向き、開き直ったような口調で言った。「お姉ちゃんだって、ずっとおじいちゃんたちの家に住んでたんでしょ？急に帰ってきても、こっちが戸惑うのなんて当たり前じゃない」慎も眉をひそめて同調した。「そうだよ。たかが1回の旅行のことで、ちょっと大げさすぎないか？わざと置いていこうとしたわけじゃないんだし。だいたい、父さんたちが鍵を渡しただろ？なんで勝手に帰ったりしたんだよ」私は冷ややかな目で兄を一瞥した。そうか、彼らの目には「1本の鍵を与えれば十分だ」と映っていた。ドアの前で待ち続けた12年を埋め合わせるのに十分。自分の部屋がない惨めさを埋め合わせるのに十分。用意されなかった4枚の航空券を埋め合わせるのに十分。あの家で、私が完全によそ者扱いされていた全ての日々を埋め合わせるのに十分だと。私は急に、彼らに説明することすら無意味に思えてきた。なぜなら、彼らはその痛みを一度も経験したことがないからだ。慎には幼い頃から立派な書斎があった。莉子には幼い頃から可愛い個室があった。彼らは、自分の両親の家のドアの前で、誰かが内側から鍵を開けてくれるのを待つ惨めさを知らない。脱衣所に立ち、4枚のバスタオルを見つめながら、1枚も自分のものがないと思い知らされる時の息の詰まるような悲しさを知らないのだ。私が口を開く前に、祖父が重い音を立てて机を叩いた。「お前は当然、大したことじゃないと思ってるんだろうさ」彼の声は決して大きくなかったが、その場にいた全員を黙らせるだけの凄みがあった。「置いてけぼりにされたのが、自分じゃないからな」慎の顔が強張る。祖父は慎を真っ

いざ実際にその中に入ってみると、私の心にはさざ波一つ立たなかった。私はただ、「ありがとう」とだけ返信した。そしてLINEの設定画面を開き、迷わず通知をオフにした。画面を閉じた時、ちょうど母が顔を上げてこちらを見た。彼女は私が手元で何をしたか知る由もなく、ただ一生懸命に笑みを取り繕っていた。だがその笑みは、泣き顔よりも痛々しく見えた。彼らが去った後、庭は再び静まり返った。祖母は机に残された手土産のフルーツを家の中に運びながら、ぶつぶつと文句を言っている。「こんなにたくさん買ってきたって、食べきれずに腐らせちまうだけなのにねえ」祖父は玄関の段差に腰掛け、煙草をふかしていたが、2口ほど吸ってふと手を止めた。「紬」「ん？」「もし心の中で我慢してることがあるなら、全部吐き出しちまえよ」私は彼に歩み寄り、隣に腰を下ろした。「おじいちゃん、私、もう全然つらくないよ」彼は疑わしそうに目を細めた。「本当に強がってないか？」私はしっかりと頷いた。「本当に平気だよ」家の中から出てきた祖母がその言葉を耳にし、私の頭を優しく撫でた。「それならよかった」「人生っていうのはね、他人がくれなかったものばかりに執着して生きちゃいけないんだよ。あんたに愛情を注いでくれる人がいたら、その恩だけを大切に覚えておきなさい。傷つけるような人間からは、迷わず距離を置きなさい」私は彼女の温かい肩に寄りかかり、小さな声で答えた。「うん、分かってる」数日後、私は町へ夏休みのアルバイトを探しに出かけることにした。祖母はそれを聞くや否や、難色を示した。「アルバイトなんてしなくていいよ。受験が終わったばっかりなんだから、家でゆっくり休んでおきな」祖父も同調する。「学費ならおじいちゃんとおばあちゃんがちゃんと用意してあるんだから、お前がわざわざ苦労して外で働くことはないんだぞ」私は微笑んで答えた。「分かってるよ。でも、自分のお小遣いぐらいは自分で稼いでみたいの。それに、毎日家でゴロゴロしてるのも退屈だしね」祖母が心配そうに眉を寄せる。「もしかして、気を使ってお金を節約しようとしてるんじゃないのかい？」私は首を横に振った。「違うよ。ただ、社会勉強のためにやってみたいだけ」本当は