Todos los capítulos de 薔薇と梔子: Capítulo 31 - Capítulo 39

　その晩、私は熱を出した。　帰り道、先生への想いを自覚し、このことを瑞希くんにどう伝えようかと悩んでいたからだろうか。あるいは、暑い日差しにやられてしまったのか。　どちらにせよ、久しぶりの高熱に私は自身を責めるしかできなかった。　この体に生んだ両親を責めることはできないし、心臓移植をして命を永らえることができている以上、先生や病院を恨む気持ちもない。　こうなると、どうしても湧いてしまうやるせなさの矛先は自分に向けるしかないのだ。　またみなに迷惑をかけると思うとままならないし、心配や気遣いを過分に受けることも望んではいない。望さんの記憶が夢として流れ込んできてしまうことも、今や抵抗があった。相手が誰かわかってしまったし、結末もわかってしまったから余計に。　せっかく鳥かごを自分の意志で出たとしても、また鳥かごに引き戻されるような気がする。　私が溜息をつくと、部屋の扉が開かれた。戸も叩かずに入ってくるのは瑞希くんだ。「みぃ、大丈夫か？」　心配そうな声音で顔を見ずともその予想が当たったとわかる。仕事かその会食帰りに来てくれたのだろう。瑞希くんからは煙草の匂いがした。　私が寝台から瑞希くんのほうへ顔を向けると、彼は背広を脱ぎ、扇子で顔や体を扇いでいるところだった。よほど急いで来たのか、額や頬にうっすらと汗をかいている。ハンケチを差し出そうとして、手元にないことに気づく。体が怠く、寝台を出ることができない私は伸ばした手を元に戻した。「ごめんなさい、なにも、できなくて」　掠れた声で言えば、手近な椅子を持って瑞希くんが移動してくる。寝台のすぐ脇に椅子を置いて座ると「みぃは、なにもしなくていいんだよ」

　先生が引っ越しをしたらしいと聞いたのは、夏も終わりを迎えようかという頃だった。　瑞希くんの手紙に書かれていた通りだ。　家庭教師を辞めた後、先生とは一切接点がなくなったと思っていたが、どうやらお父さまは連絡を取り合っていたらしい。私の後任の家庭教師が見つかったという知らせと共にその話を聞かされた。「本当に律儀な人だ。ご家庭の事情がなければ、美羽の卒業まで見てほしかったが」　お父さまは先生が私の心臓移植を手術したことも、私が先生を好いていることも知らない。先生の嘘を信じ、一人のほほんと口にした。「新しい家庭教師は、元々看護婦だったそうだ。もう良い年だからと病院を辞めたらしくてな。美羽にぴったりだと紹介してくれたんだよ。ご自身の引っ越しで忙しいだろうに、色々と根回ししてくださったらしい」「そうですか、ありがとうございます」　私が礼を述べると、お父さまは複雑な面持ちで息を吐いた。「それにしても、美羽が看護婦か……」　瑞希くん同様、お父さまもまた私の体調を心配しているようだったが、彼はそれ以上何も言わなかった。私が瑞希くんと婚約破棄をした要因の一つだとわかっていて、同じ轍を踏まないようにしているのだろう。　代わりに、「人生、なにがあるかわからないもんだな」とお父さまは会話を締めくくり、新聞を広げた。　私もまた自室に戻り、机の引き出しを開ける。　しまっていた切符を手に取り、私はしばらくそれを眺めた。「もう、行かれてしまったのね」　てっきり、一言くらいなにかあるのではないかと期待していた。瑞希くんからこの切符を手渡された時は、まだ引っ越していなかったはずだ。近々

　看護婦養成所を卒業し、看護婦として病院勤めが始まって半年と少しが過ぎた。　養成所の二年はあっという間に過ぎ、病院での時間はもっと一瞬だった。命に関わる仕事ということもあって中々息をつく間もなく、この二年と半年で私はすっかり自立したと言える。　二十歳。私も正式に成人だ。相変わらず虚弱な体質は変わらないが、この体との付き合いかたもわかってきた。少なくとも、女学校時代に比べれば随分と良くなった。今では知恵熱を出しても一日眠れば大抵の場合は翌日回復している。看護婦としての知識も役に立っているのかもしれない。「だから、本当に平気なんですよ。あまりそう心配なさらないで」　私がお父さまにそう言い聞かせると、お父さまはようやく「わかった」と笑みを浮かべた。　今日は、久しぶりの実家帰省だ。心配性な両親が毎週のように「元気にしているか？」「顔を出せ」と手紙をよこすので、月に一度こうして実家へ顔を出すのが私の恒例行事となっている。毎回、病院での仕事や週末の過ごしかた、体調を報告するのがすっかり決まりとなってしまった。　とはいえ、今日の用事はそれだけではなかった。　両親との会話を終えた私は「忘れ物があって」と自室へ向かう。すでに娘は家を出たというのに、部屋をそのままにしてくれているのは両親なりの気遣いだろう。　私は学習机の引き出しを開けた。　そこには、三年前と変わらず一枚の切符が入っている。北の街へ行くための片道切符。「……先生」　本当は、もっと早くに会いに行きたかった。看護婦になったと伝えたかったし、高嶺美羽として、やはり先生が好きだともう一度伝えたかった。　だが、春は養成所の退寮と病院近くの家への引っ越しがあって休みなどなかったし、病院には夏休みもな

　雪の中、黒い羽織は良く映えた。「先生！」　彼は、庭の生垣に降り積もった雪を落としているところだった。先生はその手を止め、驚いたようにこちらを見つめている。視線は合っているはずなのに、先生はまるで夢幻でも見ているというようで、完全に硬直していた。　生垣からどさりと雪が落ちる。その音で、先生はようやく真正面から私を見つめ返した。「……お嬢さま、ですか？」「もう、お嬢さまじゃないわ」　私が言えば、先生はややあって、雪解けのように顔をほころばせる。あの頃のように少し困ったような、呆れたような、柔らかな笑みだ。「では、僕ももう先生ではありませんよ」「嘘。先生は先生よ。女将さんから聞いたもの。先生って呼ばれてるんでしょう？」「……ああ」　先生にはそれだけでピンと来たようで、宿のある方角を少し恨めしそうに見つめる。だが、やはりそれも少しすると苦笑に変わった。　先生の背格好も、姿も、最後に見たままだと思ったが、三年前に比べるとより穏やかな雰囲気を纏っているような気がする。この街の長閑さがそうさせるのか、あるいは、先生にもなにか変化があったのかもしれない。「立ち話もなんですから、どうぞ中へ」「雪かきは良いの？」「どうせまた降ってきますから。雪に強い品種ですし、多少は大丈夫でしょう」　先生は軽く生垣の上を払って、道具をしまうと玄関先へ回った。玄関から中庭が見え、私はその既視感に足を止める。　縁側と、その向かいにある生垣。砂利の敷かれた枯山水風の庭