愛を乞う声は、もう届かない のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

私は病院の冷たいベンチに座り、その薄っぺらい検査報告書を握りしめていたが、それは鉛の塊のように重く感じられた。胃がんの末期……私は震える手でスマホを取り出し、見慣れているはずなのにどこか他人のように感じる番号へ電話をかけた。私は拓海に、自分が病気になったこと、それもとても重い病気であることを伝えたかった。電話は長く鳴り続け、ようやく繋がった。背景には少し騒がしい音が響いており、かすかに女の嬌声が聞こえてきた。「もしもし？」拓海の声が受話器越しに聞こえてきた。明らかに苛立っており、興を削がれたような声だった。その瞬間、私が用意していた言葉はすべて喉の奥につかえ、抑えきれない嗚咽へと変わった。「何の用だ？早く言え、こっちは忙しいんだ」彼が苛立たしげに促すと、女の声が少し近づき、「拓海、誰なの？」と甘ったるい声で尋ねるのが聞こえた。山口悠里（やまぐち ゆうり）だ。ほんの二言三言で、彼の心を私から閉ざさせ、嫌悪すら抱かせるようにした女。心臓が見えざる手にぎゅっと鷲掴みにされたかのように、息ができないほど痛んだ。「あなた……」やっとの思いで絞り出した一声に、情けなくも涙がこみ上げてくる。「何なんだよ？用がないなら切るぞ」彼の口調にはうんざりした響きが満ちており、私の話をこれ以上1秒でも聞くのは苦痛であるかのようだった。「あなた……今夜は家でご飯、食べる？」私は全身の力を振り絞り、自分でも滑稽に思えるようなその言葉を口にした。彼はふっと鼻で笑ったようだった。「今夜は付き合いがあるから、帰らない」そして、電話はあっさりと切られた。ツーツーという無機質な電子音が耳元で鳴り響き、自ら恥をかきにいった私を嘲笑っているかのようだった。私はゆっくりとスマホを下ろし、かつて待ち受け画面にしていた私たちの写真を見つめた。写真の中の彼は優しく微笑み、私に向ける眼差しはあんなにも熱を帯びていたのに。あれは、いったいいつのことだったろうか。悠里が初めて現れた時のことを思い出した。彼女はあるパーティーの席で、何気ない風を装ってこう言った。「佳奈さんは本当に家庭的ですね。私なんて不器用で、拓海のシャツにアイロンをかけることすらまともにできないんです」彼が仕事で行き詰まって焦っている時、彼女は目を赤くしてこ

1回目の抗がん剤治療を終え、私は鉛のように重い体を引きずりながら病院を後にしようとしていた。外来ホールのあたりまで歩いてきたところで、一番顔を合わせたくない人物と正面から鉢合わせてしまった。拓海だ。彼は焦りを露わにして悠里を支えながら、救急外来の方へ向かって歩いていた。悠里の腕にはガーゼがぐるりと巻かれており、うっすらと血が滲んでいるのが見える。彼女は拓海の腕にすがりつくように寄りかかり、眉をひそめて、いかにも不憫な悲劇のヒロインといった顔をしていた。「拓海、すごく痛いよ……」彼女は甘ったるい声で訴えかけた。「大丈夫だ、ただの擦り傷だから。すぐに医者に処置してもらおう」拓海の声は、私に対しては決して向けられることのない、ひどく優しく甘やかすような響きを帯びていた。その時、彼の視線がふと私に向けられた。青白くやつれ果てた私の顔と、明らかに入院病棟から出てきたばかりの姿を目にして、彼は一瞬ハッとして立ち止まった。その瞳の奥に、ほんの一瞬だけ罪悪感がよぎった。無理もない。つい数日前、電話越しに私を「病気のふりをしている」と激しく詰ったばかりなのだから。だが、その微かな動揺も、留まる暇さえなく悠里の言葉にあっさりと掻き消された。「あら、佳奈さん。奇遇ですね、あなたも病院に？」悠里は今初めて私に気づいたとでもいうように、わざとらしく口元を押さえた。「私、拓海に送ってもらって来たんですけど、佳奈さんもいらしたんですね。もしかして、また胃の調子でも悪くされたんですか？」彼女の言葉は私を気遣っているように見せかけて、その実、拓海にあることを暗に仄めかしているのだ。案の定、拓海の顔つきはスッと険しくなり、私に向ける視線は再び氷のように冷たくなった。そこにはあからさまな軽蔑の色さえ混じっている。「佳奈！」彼は嘲りに満ちた声で吐き捨てた。「俺に信じさせるために、ずいぶんと手の込んだ芝居を打つじゃないか。タイミングを見計らって、先回りして病院で待ち伏せしていたというわけか？」私は口を開いて弁明しようとしたが、喉がカラカラに渇ききっていて、何も言葉が出てこなかった。いったい何を説明すればいいのだろう。芝居なんかじゃない、本当にがんを宣告されたのだと？それとも、今しがた抗がん剤治療を終えたばかりで、立っていることすらままな

その日の夕暮れ時、白石先生はいつものように仕事帰りに立ち寄ってくれた。手には保温機能のあるスープジャーを提げている。中身は、弱った私の胃にも負担がかからないようにと、彼が出汁から丁寧に炊き上げてくれた温かい雑炊だった。体に良いからと、わざわざ手間をかけて作ってきてくれたのだ。私たちはダイニングテーブルにつき、彼は手際よく器に雑炊を取り分けてくれた。がらんとした部屋に、珍しく温もりと生活の気配が漂う。この温かさが男女の情愛とは無関係だと分かってはいたが、今の私にとってはそれだけでも十分すぎるほど贅沢な時間だった。ちょうどその時、玄関の鍵がガチャッと鳴った。静まり返った部屋の中で、金属の擦れ合う音はやけに耳障りに響いた。私と白石先生は同時に顔を上げ、ドアの方へ視線を向けた。勢いよくドアが開け放たれ、むせ返るような酒の匂いとともに拓海が荒々しく入ってきた。結び目の緩んだネクタイに、少し乱れた髪。食卓の上で湯気を立てる器を一瞥した彼の視線が、最後に白石先生の姿を捉えた瞬間、信じられないとばかりに目を見開いた。「いい気なもんだな、佳奈！」嗄れた声には、濃いアルコールの気配と隠そうともしない怒りがこもっていた。「こっちは外で身を粉にして接待してやってるってのに、お前は家で随分とくつろいでるじゃないか！それどころか、他の男を連れ込んで仲良く飯まで食ってやがるとはな！」彼は私たち二人を交互にねめつけ、最後に私へと向けられたその眼差しは、あからさまな軽蔑と嫌悪に満ちていた。「拓海、あなた酔ってるわ」私は眉をひそめ、努めて冷静に言葉を返した。「俺が酔ってるだと？お前こそずいぶんと頭が冴えてるじゃないか！」彼は鼻で笑うと、ふらつく足取りで近づいてきて白石先生を指差した。「こいつは誰だ！？お前にこんな『友達』がいたなんて、俺は一度も聞いた覚えがないぞ！」わざわざ「友達」という言葉を吐き捨てるように強調し、その口調には嘲弄と悪意が溢れ返っていた。白石先生が立ち上がり、その顔に厳しい色を浮かべた。「黒澤さん、誤解です。私は伊藤さんの友人であり、蓮くんの担当医でした。今日はただ、彼女の様子を見に立ち寄っただけです」「様子を見にだと？彼女目当てで来たの間違いだろうが！」拓海は釈明など聞く耳を持たなかった。アルコールと日頃の

またしても、耐え難い痛みに苛まれて目を覚ました夜だった。胃をきりきりと絞り上げるような激痛が、波のように次々と押し寄せてくる。私はベッドで身を丸め、息を吸い込むことすら焼けるように痛かった。意識が混濁し、このまま痛みの底へ飲み込まれてしまいそうになったその時、寝室のドアがそっと押し開かれた。私は鉛のように重いまぶたを辛うじて持ち上げた。逆光の中に、背の高い男のシルエットが立ち現れる。拓海だった。彼からはまだ微かに酒の匂いが漂っていたが、その足音はひどく静かで、まるで何かの眠りを妨げるのを恐れているかのようだった。彼はベッドの傍らまで歩み寄ると、窓から差し込む月明かりの下で、私の紙のように青ざめた顔と苦痛に歪む眉間をまじまじと見つめた。その瞳に浮かんだ色が、一瞬にして複雑で重苦しいものへと変わる。「どうした？」彼はしゃがみ込み、声を押し殺して尋ねた。「顔色がひどく悪いぞ」彼はかつてそうしてくれたように、私の額に触れようと手を伸ばしてきた。しかし、私は咄嗟に顔を背けてそれを避けた。私のあからさまな拒絶に、彼の手は空中で行き場を失って宙に浮いた。その瞳の奥に微かな傷つきの色が走ったが、それはすぐに痛ましいほどの焦りと心配に塗りつぶされた。「また胃が痛むのか？薬はどこだ？」私の返事を待つこともなく、彼は立ち上がって手慣れた様子でベッドサイドの引き出しを漁り始め、すぐに私の常備している鎮痛剤と胃薬を見つけ出した。彼はコップに温かいお湯を注ぎ、薬と一緒に私の目の前へ差し出した。「早く飲めよ」私はそれを受け取ろうとはせず、ただ氷のように冷え切った目で彼を見つめ返した。「拓海……あなた、何をしにここへ来たの？」私のひどく冷淡な態度に刺されたように、彼はふっと目を伏せた。「……お前の様子を見に帰ってきたんだ」「私の様子を？」私は自嘲気味に唇の端を引き上げ、冷たい笑みを浮かべた。「悠里と喧嘩でもしたの？それとも、また私というタダ働きのお手伝いさんを思い出したとでも言うの？」「佳奈、お前が考えてるようなことじゃない」彼は慌てて弁解したが、その口調はどこかたどたどしかった。「最近、胸騒ぎがして夜もまともに眠れないんだ。いつも……何か、大事なものを失ってしまうような気がして……」彼はそう言いながら、ベッドの端にそ

佳奈は、この世を去った。彼女が最も愛したあの陽だまりの午後、リクライニングチェアに身を預け、ただ深い眠りに落ちるかのように、安らかに目を閉じた。その口元にはかすかな微笑みさえ浮かんでおり、まるで甘く幸せな夢でも見ているかのようだった。蒼真は彼女の遺志を尊重し、葬儀などの儀式は一切行わず、誰にも――とりわけ拓海には、決して知らせることはなかった。彼は自ら飾り気のない白磁の骨壷を選び、彼女の遺骨を蓮のすぐ隣に埋葬した。そしてその傍らに、佳奈が生前最も愛した白い雛菊の苗を、彼自らの手でそっと植え付けた。すべてを終えると、彼はそこに立ち尽くし、並んだ二つの墓標を見つめた。梢からこぼれる木漏れ日がまだらな光と影を落とし、そよ風が土と青草の匂いを運んでくる。彼はいつまでも、いつまでもそこに立ち尽くし……やがて夕陽が沈みゆく頃、いつの間にか頬を伝い落ちていた涙を、手の甲でそっと拭い去った。拓海が佳奈の死を人づてに知ったのは、それから1週間も経ってからのことだった。その訃報が届いた時、彼は悠里を伴って華やかなビジネスレセプションに出席し、グラスを傾けながら談笑の輪の中にいた。佳奈が死んだと耳にした瞬間、彼の手からワイングラスがガシャンと床に滑り落ち、血のように生々しい赤い液体が足元に飛び散った。周囲の喧騒が潮が引くように遠ざかり、頭の中で耳障りな耳鳴りだけが響き渡って、思考が完全に真っ白になる。「……お前、今なんて言った！？」彼は訃報をもたらした男の腕を猛然と掴み上げた。相手の骨を砕きかねないほどの凄まじい力だった。その両目は血走っている。「もう一度言ってみろ！誰が死んだだと！？」男は拓海の剣幕にすっかり肝を潰し、しどろもどろになって答えた。「い、伊藤さんです。胃がんで……1週間前に、亡くなったと伺っています」胃がん……一週間前……その二つの言葉は、巨大なハンマーとなって拓海の心臓を無残に打ち砕いた。彼は狂乱したように、隣でなだめようとすり寄る悠里を乱暴に突き飛ばすと、よろめく足取りで会場を飛び出し、車を飛ばして自宅へと急行した。だが、家の中はもぬけの殻で、死に絶えたような静寂だけが横たわっていた。そのまま踵を返して病院へ怒れ狂ったように乗り込み、蒼真の診察室のドアを蹴り開けるなり、その胸ぐらを掴み