บททั้งหมดของ 私を捨てた家族など、二度と振り返らない: บทที่ 1 - บทที่ 9

「結月、聞いてんのか」3つ目の大きなトランクのファスナーを乱暴に引き上げながら、蒼大が苛立ったように声を荒らげた。「母さんがわざわざ飛行機のチケットを取ってくれたんだぞ。ありがとうの一言も言えないのかよ」私はゆっくりと顔を上げ、蒼大を見た。彼の額には汗がびっしりと滲み、着ているシャツの背中には大きな汗の染みができている。それもそのはずだ。今朝の朝食の席で、杏奈がぽつりとこぼした一言。「向こうの大学に行ったら、もうこの町のお菓子も食べられなくなっちゃうな……」たったそれだけの何気ない呟きを聞いて、蒼大は朝早くから動き出したのだ。30度を超える茹だるような暑さの中、古い街並みの残る区画まで自転車を走らせ、あちこちの老舗を回って山のように銘菓を買い集めてきた。帰宅してからも、中身が崩れないように丁寧に小分けにして箱に詰め直し、丸一日がかりで彼女のために精を出していた。対して、昨日の私への扱いはどうだったか。重い生理痛でベッドから起き上がれず、出かけるついでに鎮痛剤を買ってきてほしいと頼んだ私に対し、彼は心底面倒くさそうに吐き捨てたのだ。「自分で動けるだろ。それくらいでいちいち俺をパシリにすんな」――あの冷ややかな声と蔑むような目が、今でも胸の奥をチクチクと刺す。私は伏し目がちに視線を落とすと、静かにスマホの画面をロックした。「……ありがとう、お母さん」感情を押し殺してそう告げると、お母さんがキッチンから綺麗にカットされたフルーツの乗ったお皿を運んできた。お母さんは当然のように私の目の前を素通りし、一番美味しそうなメロンが乗った皿を杏奈の前にそっと置く。「これからは少しは聞き分けのいい子になりなさいね。なんでもかんでも杏奈ちゃんと張り合おうとするんじゃないわよ」その言葉を聞いた杏奈は、弾かれたように顔を上げた。そして、戸惑ったような、ひどく申し訳なさそうな表情を作る。「おばさん、結月お姉ちゃんにそんなこと言わないでください。お姉ちゃん、帝都の大学に合格するためにあんなに頑張ってたじゃないですか。だから、飛行機に乗るのは当然のことですよ」……私は、杏奈が嫌いだ。こういう風に、いつも物分かりのいい優しい子を演じて、私をかばうところが虫唾が走るほど大嫌いだった。家族全員から

一人でタクシーに乗り、近くの救急病院へ向かった。当直の医師は、私の傷だらけの手のひらを見るなり険しい顔をした。「傷口が深いですね。これは縫合処置が必要です」彼は私の背後をちらりと見て、気遣うように言った。「局所麻酔もしますし、破傷風のワクチンも打つので少し痛みますよ。……付き添いの方はいないんですか？」私は込み上げてくる涙を必死に堪え、平坦な声を作って短く答えた。「みんな、忙しいので」家に着いたのは、夜の8時を回った頃だった。玄関の前には、なぜか人だかりができていた。校長先生、担任の先生、それにカメラを持った広報担当らしき人たちの姿まである。私の姿を見つけるなり、お母さんがものすごい剣幕で近づいてきて、私の腕をガシッと掴んだ。「ちょっと、今までどこをほっつき歩いてたのよ！電話には出ないし、メッセージも無視して。こんなに大勢の人をお待たせして……！」周囲に聞こえないよう、歯を食いしばって声を押し殺しながら咎め、彼女は私の手首を強く握りしめた。そこはまさに、さっき縫ったばかりの手のひらのすぐ近く。「痛っ……」私が思わず顔をしかめて息を呑むと、お母さんはようやく私の手に巻かれた分厚い包帯に気がついた。担任の先生が心配そうに歩み寄ってくる。「結月さん、その手、どうしたんだい？」私が口を開くより先に、お母さんが慌てて私の肩を抱き寄せた。「あはは……ちょっと親子喧嘩しちゃいまして。うちの結月は昔から意地っ張りで困るんですけど、本当はとっても素直でいい子なんですよぉ」肩に回された腕から、お母さんの愛用している高級香水の匂いがふわりと漂ってきた。昔は、この匂いが大好きだった。お母さんが杏奈を抱きしめるたび、私はすぐそばに立って、この匂いをこっそり胸いっぱいに吸い込んでいたのだ。まるで自分も一緒にお母さんに抱きしめられているんだと、惨めな錯覚をするために。でも今は、鼻腔を突くその香りに、吐き気すらを覚える。私は無言のまま、お母さんの腕をそっと振り払った。お母さんの見事な愛想笑いが、その瞬間にピキッと固まった。気まずい空気を誤魔化すように、校長先生が咳払いをして、立派な目録の入った桐箱を差し出してきた。「結月さん。本日は、学校および特別教育財団からの吉報をお持ちしました。

「え……？」お母さんは蒼大からスマホをひったくると、ニュースに記載された便名を食い入るように見つめた。その瞬間、彼女の顔からスーッとすべての血の気が引いていく。「嘘よ、そんなはずないわ」震える指でメールボックスを開き、結月のために手配した帝都行きの電子チケットの控えを引っ張り出す。そこに記載されている便名と、ニュースの便名を、何度も、何度も、何度も見比べた。【スターライン航空 4922便】一文字の狂いもなく、完全に一致していた。見比べるたびに、お母さんの両手はガチガチと音を立てるほど激しく震え出した。隣に座っていた杏奈も青ざめた顔で身を乗り出す。「お、おばさん……大丈夫ですよ、お姉ちゃんが乗ってた飛行機じゃないかもしれませんし……」お父さんは無言のまま、顔面を蒼白にして私のスマホに何度も電話をかけていた。しかし、耳に押し当てたスマホから繰り返されるのは、無機質な機械音声だけ。「――おかけになった電話は、電波の届かない場所にいるか、電源が入っていないため、かかりません」彼らは急遽、新幹線を次の停車駅で飛び降り、反対方向の列車に乗り換えて、出発地点である南州空港へととんぼ返りした。引き返す道中。お母さんは窓の外を虚ろな目で見つめながら、数分おきにニュース画面を更新し続けた。墜落現場の黒煙を上げる無惨な映像がアップロードされるたび、彼女の目から大粒の涙がボロボロとこぼれ落ちた。数時間後、彼らが空港のロビーに駆け込んだ時、そこはすでに異様なほどの悲痛な空気に包まれていた。あちこちで響き渡るすすり泣きと、怒号。連絡を受けた乗客の家族たちは特別会議室に集められ、航空会社のスタッフが必死に事態の説明と鎮静化に努めていた。「現在、スターライン航空4922便の墜落が確認されております。救助活動は全力で進行中ですが、搭乗者名簿の最終確認と安否の特定にはまだ時間がかかります。ご家族の皆様は、どうかご自宅に戻って連絡をお待ちください。弊社から必ず、必ずご報告いたしますので……っ」その言葉を聞いた瞬間、お母さんは狂ったようにスタッフに掴みかかった。「待ってられるわけないでしょ！！私の娘が乗ってるのよ！！あの子はまだ十八歳なのよ！！」スタッフが困惑し、慌てて同僚が宥めに入ろうとする。「奥

それから、8年の歳月が流れた。私が祖国の地へ降り立った日、季節はすでに秋の深まりを告げていた。空港から手配されたハイヤーに乗り込む際、同じ研究チームの先輩がドアを開けてくれながら、からかうように笑った。「結月博士、八年ぶりの帰国だけど、少しは緊張してる？」私は静かに微笑むだけで、何も答えなかった。スケジュールは分刻みで埋まっていた。上層部が社運を懸けて推進する、海外からの最先端技術導入プロジェクト。その中核メンバーとして、私は翌日には新しい研究所での勤務をスタートさせた。お昼休みのことだった。オフィスの下にあるカフェでコーヒーのテイクアウトを待っていると、背後からひどく戸惑ったような声が聞こえた。「……お姉、ちゃん？」振り返ると、そこには杏奈の姿があった。昔のような、庇護欲をそそる純真でか弱い少女の面影は、もうどこにもない。仕立てのいいグレーのパンツスーツを身に纏い、控えめなメイクを施した彼女の顔つきには、社会の荒波に揉まれて培われた逞しさと、ほんの少しの疲労感が滲み出ていた。あれから長い月日が経って。よもや自分が、彼女とこうして向かい合って穏やかにコーヒーを飲める日が来るなんて、想像もしていなかった。「上の階のIT企業で働いてるの？」私は彼女の胸元で揺れる社員証に目をやった。「うん。数年間ずっと営業でドサ回りをやってて、この前やっとサブリーダーに昇格したんだ」杏奈はアイスコーヒーのグラスの中の氷を、ストローでカラカラと掻き回した。「……おばさん、ここ数年ですっかり体を壊しちゃって。最近は記憶もだんだん曖昧になってきてるんだ。私、月に一度はあの家へ様子を見に行ってるんだけど……玄関を開けるたびに、私のことを『お姉ちゃんが帰ってきた』って勘違いして抱きついてくるの」そこまで言うと、彼女の目尻がうっすらと赤く染まり、声が震え始めた。「結月お姉ちゃん。結局のところ、家族を壊したのは私のせい。お姉ちゃんが私のことを一生許せなくて、憎んでいたとしても、当然だと思う」彼女は小さく深呼吸をして、すがるような目で私を見た。「でも、もし時間があるなら……一度だけでいいから、おばさんに会ってあげてくれないかな。毎晩毎晩、ベランダのあの薄暗い仕切り部屋に座り込んで、誰が止めても出てこようとしな

そのたった一言に。お母さんは雷に打たれたように固まった。まるでその場に見えない釘で縫い付けられたかのように動けなくなり、唇をわななかせ、しばらく声も出せずにいた。やがて、彼女の口から堰を切ったような激しい嗚咽が漏れ出した。「結月……っ、お母さん、どうしたらいいの……っ？あなたに償いたいのに、何からどう償えばいいのか、もうわからないのよ……っ。あなたが小さい頃にどんな惨めな思いをしていたか、今になって思い出すと……もう、自分が恨めしくて、死んでしまいたいくらい……っ！」彼女はそれ以上言葉を続けられず、着ていたエプロンの裾をちぎれんばかりに握りしめて泣き崩れた。私は彼女の白髪交じりのつむじを見下ろしながら、自分の心の中を探ってみた。不思議なことに、あれほど望んでいたはずの「復讐を果たしたような爽快感」は、微塵も湧いてこなかった。昔は、こんな日が来ることを数え切れないほど夢見ていた。彼らが後悔に苛まれ、泣き喚いて、私に許しを乞う姿を。でも、実際にその光景を目の当たりにして、ようやくわかった。どれだけ深い悔恨の涙を見せられたところで、壊れた過去が元通りになるわけじゃない。彼らの涙は、私に「お前はあの時、確かにゴミのように見捨てられたのだ」という残酷な事実を、ただ再認識させるだけだった。「……お母さん」私がその呼び名を口にしたのは、8年ぶりのことだった。お母さんが弾かれたように顔を上げた。その涙に濡れた瞳に、すがるような小さな希望の光が灯る。私は静かに、凪いだ海のように穏やかな声で告げた。「昔のことは、もう全部終わったことよ。私には今、私の新しい生活があるの」その瞬間、彼女の瞳の光はスッと音を立てて消え失せた。お父さんがたまらず身を乗り出してきた。「結月、すぐに許してくれとは言わない！ただ、ほんのたまにでいいから、こうして顔を見せに帰ってきてくれないか……一緒にご飯を食べるだけでもいいんだ……っ」蒼大も、目を真っ赤に充血させて絞り出すように言った。「俺を殴っても、罵ってくれてもいい。俺が最低だった。お前にやるべきだったものを全部他人に貢いで、お前のことを我慢が足りないなんて責めて……一番馬鹿で、わからず屋だったのは……俺の方だったんだ」私は彼らの悲痛な懺悔を聞き