私を捨てた家族など、二度と振り返らない

「結月、聞いてんのか」

3つ目の大きなトランクのファスナーを乱暴に引き上げながら、蒼大が苛立ったように声を荒らげた。

「母さんがわざわざ飛行機のチケットを取ってくれたんだぞ。ありがとうの一言も言えないのかよ」

私はゆっくりと顔を上げ、蒼大を見た。

彼の額には汗がびっしりと滲み、着ているシャツの背中には大きな汗の染みができている。

それもそのはずだ。

今朝の朝食の席で、杏奈がぽつりとこぼした一言。

「向こうの大学に行ったら、もうこの町のお菓子も食べられなくなっちゃうな……」

たったそれだけの何気ない呟きを聞いて、蒼大は朝早くから動き出したのだ。

30度を超える茹だるような暑さの中、古い街並みの残る区画まで自転車を走らせ、あちこちの老舗を回って山のように銘菓を買い集めてきた。

帰宅してからも、中身が崩れないように丁寧に小分けにして箱に詰め直し、丸一日がかりで彼女のために精を出していた。

対して、昨日の私への扱いはどうだったか。

重い生理痛でベッドから起き上がれず、出かけるついでに鎮痛剤を買ってきてほしいと頼んだ私に対し、彼は心底面倒くさそうに吐き捨てたのだ。

「自分で動けるだろ。それくらいでいちいち俺をパシリにすんな」

――あの冷ややかな声と蔑むような目が、今でも胸の奥をチクチクと刺す。

私は伏し目がちに視線を落とすと、静かにスマホの画面をロックした。

「……ありがとう、お母さん」

感情を押し殺してそう告げると、お母さんがキッチンから綺麗にカットされたフルーツの乗ったお皿を運んできた。

お母さんは当然のように私の目の前を素通りし、一番美味しそうなメロンが乗った皿を杏奈の前にそっと置く。

「これからは少しは聞き分けのいい子になりなさいね。なんでもかんでも杏奈ちゃんと張り合おうとするんじゃないわよ」

その言葉を聞いた杏奈は、弾かれたように顔を上げた。

そして、戸惑ったような、ひどく申し訳なさそうな表情を作る。

「おばさん、結月お姉ちゃんにそんなこと言わないでください。

お姉ちゃん、帝都の大学に合格するためにあんなに頑張ってたじゃないですか。

だから、飛行機に乗るのは当然のことですよ」

……私は、杏奈が嫌いだ。

こういう風に、いつも物分かりのいい優しい子を演じて、私をかばうところが虫唾が走るほど大嫌いだった。

家族全員からの特別な愛情も、この家のお金も、すべての恩恵を涼しい顔で独占しておきながら。

まるで自分は何も欲しがっていないような、無垢で純粋な被害者のふりをするのだ。

この8年間、私は数え切れないほど泣いて、わめいて、不公平だと訴え続けてきた。

けれど、杏奈が大人しく従順に振る舞えば振る舞うほど、彼らの目には私がただの我がままで意地悪な姉にしか映らなくなる。

私の必死の訴えは、いつも彼女の涙や気丈な笑顔の前にかき消されてきた。

本当は、ただ少しでよかった。

彼らから、ほんの少しだけでも、愛してほしかっただけなのに。

……もう、いいや。

すっかり冷え切った心で、私は杏奈の芝居がかった気遣いをただ静かに見つめていた。

外はいつの間にか、バケツをひっくり返したような土砂降りの雨になっていた。

ガチャリと玄関のドアが開き、お父さんが入ってくる。

彼は全身ずぶ濡れだったが、腕の中に抱えた紙箱だけは、まるで宝物のように濡らさないよう大事に庇っていた。

「杏奈ちゃん、見てごらん！ずっと欲しがってたものを買ってきたよ」

リビングにいた杏奈が、目を輝かせて駆け寄る。

「これ、SNSで話題になってる期間限定のケーキじゃないですか！でも、あのお店っていつも二時間待ちじゃ……」

お父さんは顔についた雨水を無造作に拭いながら、たまらなく愛おしそうに微笑んだ。

「なんのこれくらい。杏奈ちゃんが食べたいって言うなら、何時間並んででも買ってきてあげるよ」

ふと、部屋の隅に座っている私に視線が向いたのか、お父さんの表情が一瞬だけ不自然に引きつった。

「あー……結月、ごめんな。俺の番でちょうど最後の一個になっちゃってさ。次こそはお前の分も買ってくるからな」

その言い訳を聞いたお母さんが、ギロリと彼を睨みつけ、苛立ったように小声で責め立てる。

「あなたって人は本当に気が利かないのね！

近くのコンビニで適当な安いケーキでも買って、とりあえず人数分揃えればよかったのに。

また結月がヒステリーを起こして暴れたらどうするのよ！」

声を潜めているつもりなのだろうが、その冷酷な言葉は一字一句違わず、私の耳の奥までしっかりと突き刺さっていた。

私はただ静かに、平坦な声で答える。

「別に。いらないから」

私が喚き散らさなかったことがよほど意外だったのか、リビングに一瞬、不気味なほどの静寂が落ちた。

無理もない。

以前の私なら、彼らからのほんの少しの愛情を巡って、目を真っ赤にしながら食ってかかっていただろうから。

どうして杏奈ちゃんにはあって、私にはないの。

そう叫んで、泣いて、暴れるのがいつものパターンだった。

お母さんが杏奈に可愛らしい新作のワンピースを買ってくれば、私も同じものが欲しいと駄々をこねて床を転げ回った。

私にはまったく似合わないデザインで、滑稽なピエロみたいに見えるとわかっていても、意地になってその服を着ていたのだ。

でも、もう奪い合うのにはすっかり疲れてしまった。

昨日の夜。

喉が渇いて水を飲みに起きた私は、お父さんの書斎の前を通りかかった。

ドアがほんの少しだけ開いていて、そこからお母さんの声が漏れ聞こえてきたのだ。

「例の、あの子の進学先にあるマンション、手続きは終わったわよね？

杏奈ちゃんを女の子一人で遠方の学生寮に入れるなんて、心配でたまらないわ。

もしルームメイトにいじめられでもしたらどうするの」

お父さんがそれに優しく答える。

「ああ、全部済ませたよ。名義もしっかり杏奈ちゃんのものにしてある」

「よし、それじゃあ家族みんなで新幹線に乗って見送りに行って、あの子の新居の飾り付けをしてあげよう」

お母さんはふと、深いため息をついた。

「このことは絶対に結月には内緒よ。あの子が知ったら、またキーキー騒ぎ立てるに決まってるんだから」

ドアの外でそれを聞いていた私は、全身の血が凍りつくような寒気を感じていた。

……そうか。

誰からも愛されない子供は、いくら泣いて喚いたところで、甘いお菓子をもらうことなんて絶対にできない。

ただ、うるさいと煙たがられ、疎まれるだけなのだと、ようやく悟ったのだ。