جميع فصول : الفصل -الفصل 10

体験3日目。有馬家で、家族の食事会が開かれる。義母から私に住所が送られてきて、有馬家に代々伝わる真珠のブレスレットを持ってくるように言われる。そのブレスレットは、私が結婚したとき、義母が自分の手で私の腕につけてくれたものだ。でも私は知っている。義母は昔から、私のことを快く思っていない。あのとき隼也がどうしても私と結婚すると譲らなかったからこそ、代々嫁に受け継がれてきたこのブレスレットが、私の手に渡っただけだ。私は、初めて隼也の両親に挨拶した日のことを思い出す。あの日、有馬家で親族が集まる席の前、義母は私の生まれ育った環境が平凡で、有馬家には釣り合わないと言い放った。それでも隼也は私の手を握り、静かでありながら一歩も引かない口調で言った。「咲は俺の大切な人だ。誰と結婚するかは、他の誰かに決めてもらうことじゃない」けれど今、その場面を思い返すと、ただ皮肉にしか思えない。私はブレスレットの入った箱を強く握りしめる。今日、有馬家へ行くついでに、これも返してしまおう。私が屋敷に着いたときには、すでに夏美が、かつて私が座っていた席に腰を下ろしている。食卓に、私の席は用意されていない。使用人は仕方なく椅子を一脚持ってきて、いちばん端に置く。義母は笑いながら説明する。「夏美ちゃんがこの数日は隼也のお嫁さんなんだから、家族の食事会だってゲームに合わせないとね。咲ちゃんも若いんだから、そんなに細かいことを気にしなくてもいいでしょう」隼也も、夏美の好みに合わせて、料理をすべて作り直すよう厨房に頼んでいる。私はピーナッツに重いアレルギーがある。結婚して7年になるのに、隼也の実家の食卓には今でもピーナッツのお菓子が並ぶ。結婚したばかりの頃は、隼也も「これには気をつけろ」と注意してくれていた。でもいつの頃からか、食事のたびに「自分で避けろ」と言うだけになった。それなのに、夏美がパクチーを食べられないと知れば、隼也の実家の食卓からは一度もパクチーが出てこない。スープにほんの少し刻んだパクチーが浮いているだけで、隼也はすぐに使用人を呼び、作り直させる。「この匂いを嗅ぐと、気持ち悪くなるんだ」去年の家族の食事会で、初めて夏美が私の席に座った。私が席を立ってその場を離れると、隼也は追いかけてきて、私

体験最終日。隼也から、私に家へ戻ってくるよう連絡が入る。7日間はもう終わった。鍵も、ブレスレットも、退職証明書も、直接返す。そして、二人の間にある問題にも、そろそろ正式に決着をつけるべきだ――そう言ってきた。私はまだドアを開けていない。けれど、わずかに開いた隙間から、リビングが見える。そこは、過去に何度も「ゲーム終了」を宣言したときと同じように飾りつけられている。シャンパン、ケーキ、紙吹雪。何もかも、昔のままだ。ただ一つ違うのは、壁一面に、過去3年間の私が泣き崩れ、取り乱している写真が飾られていること。写真の下には、それぞれ賭けの内容まで書かれている。今回、私が離婚協議書を見てから何分で降参するか。そんな賭けだ。夏美はまだ私のパジャマを着たままソファに座り、隼也はその隣に立っている。誰かが先に、面白がって声を上げる。「両想いなんだし、どうせ咲さんはまだ来てないんだから、二人で先に話でもしてれば？」「そうそう。今までだって、あいつは騒いだって最後には必ず折れてきただろ。今さら二人とも取り繕う必要ないって」「先月の16日、俺、二人が一緒にホテルから出てくるところをこの目で見たぞ」「首のあたり、キスマークだらけだったじゃん。それでまだただの親友なんて言うつもりか？」ドアの外に立つ私の指が、一瞬で凍りつく。先月16日。あの日、私は胃が痛くて立っていられないほどだった。隼也に三度電話をかけた。彼は会議中で抜けられないと言った。薬を飲んで、それでも駄目なら自分で病院へ行け、と。結局そうじゃなかった。彼は忙しかったんじゃない。夏美とホテルに泊まっていたのだ。リビングでは、夏美が隼也を見上げる。まるで許しをもらったかのように、彼のネクタイを指に絡め、背伸びをして唇を重ねる。隼也は、すぐには彼女を押しのけない。夏美が離れたあと、ようやく眉をひそめる。何かを思い出したように、その声も少し低くなる。「今回は、咲がさすがにやりすぎた。こういうゲームは、もうやめよう」その言葉を聞いて、私はただ笑いたくなる。――ベッドを共にしても、まだ「ゲーム」と呼べるんだ。私は大きく息を吸い、ドアを開けて中へ入る。リビングには、さっきまでの騒がしさはもうない。囃し立てる声も途絶え、

翌朝9時。隼也は、時間どおりに役所へやって来た。私が昔彼のために選んだ黒いコートを着ている。そして、その手には――あの結婚指輪が握られている。私を見るなり、隼也はいつものように笑った。「昨夜、ちゃんと眠れた？」まるで昨日までのことが、ただの夫婦喧嘩だったみたいな口調だった。私は答えなかった。そのまま戸籍窓口へ向かう。職員が、離婚の意思について確認した。「お二人とも、離婚する意思にお間違いありませんか？」私はすぐに答えた。「はい」隼也は、私を見る目にはまだ余裕があった。そして平然とこう言った。「今日は、出さない」私は眉を寄せた。「どうして？」「30日だけ待つ」「必要ないよ」隼也は少しも動じなかった。「お前には必要なくても、俺には必要なんだ」「私はもう決めた」「知ってる。だからこそ、30日だ」私は黙って彼を見る。「30日後、お前がまだ離婚したいって言うなら、そのときは俺も止めない。でも、今日ここで離婚するつもりはない」「それは……」「咲」低い声で遮られた。「30日くらい、待てるだろ」まるで、私の意見を聞いているようで――実際には、もう決めている。私は小さく息を吐いた。「分かった。でも、勘違いしないで。私は30日間、考え直すわけじゃない。30日後に、離婚するために来るだけだから」隼也は笑った。「そのときになれば分かる」その笑顔を見て、私は何も言わなかった。この人はまだ、私が戻ってくると思っている。それからの30日間、隼也は私に謝ろうとはしなかった。それでも、友人たちのグループトークには、毎日のように日付を記録していた。【1日目。まだ帰ってこない】【5日目。退職の手続きが終わった】【10日目。家の荷物を全部運び出した】最初のうちは、友人たちも面白がっていた。【今回はさすがに意地を張りすぎじゃないか】【一度、花でも送ってやったら？戻ってくるきっかけくらい作ってやれよ】そんな言葉にも、隼也は決して先に折れようとはしなかった。【7年分の夫婦生活を、そう簡単に手放せるはずがない】【30日が終わる前には、必ず戻ってくる】20日目。隼也から、一枚の寝室の写真が送られてきた。ピンク色のベッドカバーは取り替えられ、ウェディングフォト

隼也は、会社の前で3時間も待っていた。私が仕事を終えて出てきたときには、夜風に吹かれ、顔色が真っ青になっている。私を見るなり、隼也は足早に近づいてくる。「咲、少し話そう」「勤務時間は終わっている。有馬社長と仕事の話をすることはない」有馬社長――その呼び方に、彼の足が止まる。この7年間、私は一度も彼をそんなふうに呼んだことがなかった。隼也は私の前に立ちはだかり、一枚の書類を差し出す。それは、会社が新しく作り直した創業記念冊だった。私の名前は、共同創業者の欄に戻されている。その後ろには、持ち株の補償と再雇用契約まで添えられていた。「会社には、お前が必要なんだ」そう言ってから、隼也は声を落とす。「俺にも、お前が必要だ」私は受け取らない。「会社に責任者がいないなら、新しく採用すればいい。それから、あなたが何を必要としているかも、自分で解決するべきでしょう」それは、かつて隼也が私に何度も言ってきた言葉だった。今度はそのまま、彼に返す。隼也の顔から、一瞬で血の気が引いた。「俺が間違ってた。ただ……お前が俺を愛しているって、確信しすぎてたんだ。俺の両親は、ずっと夫婦仲がよくなかった。だから俺は、愛情なんていつ変わるか分からないって、どこかで思ってた。だから何度も確かめたかったんだ。お前が俺をどれだけ大切に思ってるのか。本気でお前を傷つけるつもりじゃなかった」私は隼也を見つめる。そして、ふいに可笑しくなった。「愛を確かめる方法なんて、いくらでもあったよ。私に聞けばよかった。抱きしめてくれてもよかった。記念日を、一度くらいちゃんと大切に過ごしてくれてもよかった。なのにあなたが選んだのは、私を傷つけて、恥をかかせることだった。私が壊れていく姿を見れば、この結婚を自分が支配しているって思えたからでしょう？」隼也の唇がわずかに動く。けれど、反論する言葉は出てこない。「もう二度としない。夏美にはもう出ていってもらった。あの友人たちのグループトークからも抜けた。有馬家の真珠のブレスレットも、俺が取り戻す。会社のお前の名前も、全部元に戻す。もう一度、やり直そう……な？」私は首を横に振る。「あなたが変わることができたなら、次の恋をする人は、その恩恵を受けられる

2年後、私はチームのみんなと自分たちのスタジオを立ち上げた。オープンの日、オフィスにレッドカーペットはない。大げさなセレモニーもない。同僚たちがケーキを買ってきて、会議室で私を祝ってくれた。ケーキには、こう書かれている。【咲さん、自分の人生へおかえり】私はその文字をしばらく見つめ、最後には笑ってロウソクを吹き消した。この数年間、隼也は時々、人を通して私に荷物を送ってきた。1年目は、私の写真をすべて元に戻した創業記念冊。2年目は、かつて家に置いていたデザインの手書き原稿。そして今年、届いたのは一枚のカードだけだった。【結婚記念日、おめでとう】その下には一度線を引いて消した跡があり、その横に改めてこう書かれている。【ごめん。もう俺たちには、結婚記念日なんてないんだった】私はカードを封筒に戻し、そのまま送り返した。その後、知人から聞いた。隼也は夏美とは一緒にならなかったらしい。夏美はこの街を離れた。毎年あの賭けに参加していた友人たちも、とうの昔に散り散りになっている。隼也は、あの家だけは手放さずにいる。玄関のスマートロックには、今も私の指紋が登録されたままだ。けれど、もう家で帰りを待つ妻はいない。会社の創立記念パーティーでは、隼也はすべてのゲーム企画を取りやめた。記念ムービーの最初の一枚も、私が倉庫で商品を梱包している写真に変えた。ある人が彼に尋ねた。「どうして元妻のことを消さないんですか？」隼也は答えた。「俺はもう、彼女の人生から消されたんだ。だからせめて、会社の歴史からまで、もう一度彼女を消すことはできない」スタジオをオープンして一か月後、私は業界フォーラムで再び隼也と顔を合わせた。彼は客席に座っている。私は壇上に立っている。講演が終わっても、隼也は昔のように私を引き止めなかった。ただ、廊下の端から静かに私の名前を呼ぶ。「咲」私は振り返る。隼也は長いこと私を見つめ、最後に尋ねた。「まだ俺のこと、恨んでるか？」私は少し考える。「もう、恨んでないよ」隼也の目に、ふっと光が戻る。けれど私は、そのまま続ける。「でも、許すつもりもない。恨まないのは、あなたがもう、私の感情をこれ以上支配することはないから。私たちの間に、もうこれからはない