جميع فصول : الفصل -الفصل 60

NikolasForam três horas e quarenta e dois minutos. Eu não precisei olhar para o relógio de parede nenhuma vez; o tempo estava cravado no meu pulso, batendo no mesmo ritmo lento e agonizante das lágrimas que continuavam secando e sendo substituídas por novas no meu rosto.A sala de espera era o retrato em pedaços de duas famílias destruídas, onde ninguém encarava aquela porta sozinho.Tio Pietro estava encostado na parede, quase sem forças nas pernas, sendo sustentado firmemente pelos braços do meu pai, e amparado de perto pelo Vô Maurício, Vô Saulo, Vô Nelson e Vô Jorge, a dor de um pai diante do pesadelo da caçula era pesada demais para carregar solo. Ao lado deles, minha mãe, mantinha a tia Olívia abraçada no peito num choro abafado, enquanto Vó Lívia, Vó Cibele, Vó Elisabeth e Vó Amália — seguravam os rosários com as mãos trêmulas, unidas num sussurro desesperado de orações.Os casais do bando dividiam o peso do pavor lado a lado.Noah estava com os olho

NikolasO relógio digital fixado acima do balcão de enfermagem da UTI Neurológica marcava 03:14 da madrugada de sábado. Cada dígito que mudava naquela tela parecia ressoar como o badalar pesado de um sino de chumbo.As primeiras doze horas da nossa vigília tinham passado numa lentidão torturante. Ninguém da família arredara o pé do andar do Centro Cirúrgico. O bando se espalhara entre as cadeiras do corredor privativo e a pequena sala de espera, tomada por copos descartáveis de café, chá e cobertores trazidos de casa por Conceição e Lourdes e um silêncio denso, interrompido apenas pelos passos pesados de enfermeiros de plantão.Eu não conseguia sentar. Minha camisa, agora seca e amarrotada, pesava sobre meus ombros. Eu andava pelos dez metros do corredor entre a porta de vidro da UTI e a janela que dava para a tempestade lá fora, que finalmente começava a dar trégua, transformando-se numa garoa fina e persistente.Teodoro saiu da área de paramentação da UTI, ret

NikolasA luz fosca do sábado de manhã começou a filtrar pelas janelas de vidro do corredor da emergência por volta das sete horas, mas para a nossa família, o tempo continuava preso na mesma escuridão da noite anterior.O cheiro de café forte, antisséptico hospitalar e o som distante de passos apressados de médicos trocando de plantão marcavam o início de um novo dia. O chão da sala de espera privativa do Centro Cirúrgico parecia ter absorvido todo o pavor da madruga. Cobertores trazidos por Conceição e Lourdes, estavam dobrados num dos cantos, e caixas de água e suco acumulavam-se sobre o balcão.Eu não consegui dormir um único segundo, continuava sentado no chão do corredor, com as costas encostadas na mureta de porcelanato e os olhos azuis — secos, vermelhos, cravados numa insônia dolorosa — fixos na porta de vidro da UTI Neurológica. Minha camisa estava amassada, com manchas secas da chuva de ontem e do suor da crise do monitor, mas a minha mente recusava-se a

Nikolas O silêncio do leito 04 da UTI Neurológica tinha uma densidade quase palpável. A iluminação do quarto fora reduzida a uma luz amarelada e fraca no canto oposto da parede, mantendo o ambiente numa penumbra acolhedora para não sobrecarregar o sistema nervoso da Jasmim. O tempo parecia ter parado, mas as bombas de infusão contavam a história da nossa travessia. As bolsas de propofol e fentanil, que antes gotejavam numa velocidade contínua e implacável, agora estavam reduzidas ao mínimo técnico. O organismo da minha leoa trabalhava em silêncio, metabolizando cada miligrama da medicação que a mantivera em coma induzido nos últimos três dias. Eu continuava na mesma posição, sentado na cadeira de metal posicionada ao lado da cama, mantinha a minha mão direita cobrindo a mãozinha dela. As minhas costas doíam, o meu pescoço estava rígido e a insônia queimava os meus olhos, mas nada no mundo seria capaz de me tirar daquele centímetro de espaço.

NikolasO quarto 308 da Unidade Semi-Intensiva era infinitamente mais humano e acolhedor do que o leito gelado da UTI. A luz suave do final de tarde entrava pela janela ampla, projetando sombras acobreada sobre a parede clara, o som incansável do respirador mecânico dera lugar ao zumbido discreto do cateter nasal de oxigênio, e o monitor cardíaco mantinha os batimentos da Jasmim num ritmo cadenciado e seguro.A transferência acontecera no início da tarde, após a equipe de fonoaudiologia e neurocirurgia confirmar que ela conseguia deglutir pequenas quantidades de água e manter a saturação estável.No quarto, a estrutura era outra, havia um sofá retrátil espaçoso onde o bando se alternara durante as últimas horas para dar um beijo na caçula. Tio Pietro e Tia Olívia tinham chorado de alívio ao verem a filha sem o tubo de ventilação; Noah, Murilo e os gêmeos tinham ficado em silêncio no pé da cama, contemplando a vida que voltava aos poucos para a irmã.Por vol