Tous les chapitres de : Chapitre 21 - Chapitre 30

Ellie Ils reviennent une semaine après. Comme des fantômes qu'on aurait mal enterrés. Le premier, c'est Mark. Un mardi soir, alors que je sors de mon cours de conception à Columbia, mon premier cours depuis sept ans, et j'ai encore les mains qui tremblent d'avoir osé lever la main et donner mon avis devant trente étudiants de vingt ans, mon téléphone vibre. Numéro masqué. Je décroche par réflexe. — Ellie. Ne raccroche pas. S'il te plaît. Trente secondes. Sa voix. Elle me traverse encore comme un courant électrique défectueux, pas de l'amour, non, quelque chose de plus proche d'une brûlure ancienne qu'on touche par mégarde. — Tu as vingt secondes. — Je vis chez Tiffany. Depuis mardi. Je voulais que tu l'apprennes de moi, pas par quelqu'un d'autre. Je m'arrête net sur le trottoir de Broadway. Un étudiant me bouscule, marmonne une excuse. Je ne l'entends pas. Ils vivent ensemble. Une semaine après avoir quitté mon appartement, il a emménagé chez ma cousine. Bien sûr. Où d'autre

EllieLe divorce est prononcé un jeudi matin de printemps, dans une salle grise du tribunal de New York County qui sent le vieux papier et le désinfectant.C'est rapide. Insultant de rapidité, en fait. Sept ans de vie commune, réduits à quarante minutes de formalités, des signatures, des tampons, une juge qui lit nos noms avec la voix monocorde de quelqu'un qui a déjà dissous trois mariages ce matin-là.Mark est assis de l'autre côté de la salle, avec son avocat. Il a maigri. Il y a des cernes sous ses yeux, et son costume, le costume bleu, celui des grandes occasions, pend un peu sur ses épaules. Une partie de moi en éprouve une satisfaction sombre et mesquine. Une autre partie n'éprouve rien du tout, et cette partie-là est la plus grande.Il n'a rien contesté. C'est la seule chose correcte qu'il ait faite dans cette histoire : il a tout accepté. Pas de demande de partage des meubles, pas de négociation mesquine, pas de demande de compensation pour les années de fac, son avocat avait

EllieLe dernier matin à New York, je me réveille avant l'aube.Les cartons sont fermés, étiquetés, empilés près de la porte, la société de déménagement passe à huit heures. L'appartement est nu, dépouillé, avec ces rectangles plus clairs sur les murs là où nos cadres étaient accrochés, et cette acoustique creuse des lieux qui ont déjà cessé d'être des foyers.Je fais le tour une dernière fois, un mug de tisane à la main, plus de café, le bébé n'aime pas ça, et franchement, le bébé a des goûts qui me déçoivent.La cuisine. C'est ici que tout a basculé, un vendredi soir, entre une sauce puttanesca et une vidéo de quarante-sept secondes. La casserole incriminée, je l'ai finie par la jeter. Certains objets sont irrécupérables.La chambre. Je n'y entre même pas. Certaines pièces non plus.Le salon, par contre, je m'y attarde. C'est là que j'ai pleuré par terre, là que Camille a déplié son classeur à onglets, là que j'ai dessiné à nouveau pour la première fois depuis sept ans. Les pires et

ElliePour bien comprendre Theo, il faut assister au rituel du matin.Six heures quarante-cinq. Je suis réveillée par un poids qui atterrit sur mon lit, suivi d'un visage qui apparaît à trois centimètres du mien, les yeux gris grands ouverts.— Maman. Tu dors ?— Non, Theo. Je ne dors pas. Personne ne dort quand on lui parle à trois centimètres du visage.— Génial. Il s'assoit en tailleur sur ma couette, opérationnel, comme un petit général qui ouvre un conseil de guerre. Aujourd'hui, c'est mardi. Le mardi, à la cantine, il y a les nuggets. MAIS. Il lève un doigt. Madison m'a dit que les nuggets du mardi sont moins bons que ceux du vendredi, parce que la dame de la cantine du mardi, elle est nouvelle. Alors j'ai un plan : je mange un peu, mais pas beaucoup, et je garde de la place pour le goûter. Comme ça, pas de drame. Tu es d'accord avec le plan ?— Je suis d'accord avec le plan.— Parfait. Maintenant, on se lève, parce que si on traîne, c'est toi qui cours après le bus, et quand tu

EllieNotre appartement de Lincoln Park n'est pas grand. Soixante-quinze mètres, deux chambres, un séjour-cuisine baigné de lumière le matin, au deuxième étage d'un immeuble en briques rouges avec un escalier qui grince et des voisins qui se connaissent tous par leur prénom.Je l'ai trouvé il y a trois ans, quand le studio a démarré. Je l'ai retapé moi-même, évidemment, quatre week-ends de peinture, du parquet poncé avec Ruth qui gardait Theo, des étagères que mon père a fabriquées en Floride et expédiées par fret, chaque planche marquée au crayon de ses initiales et d'un petit cœur, sa signature.Ce n'est pas grand. Mais chaque centimètre carré raconte quelque chose.Le mur du séjour est couvert d'un assemblage : mes plans encadrés, le premier restaurant, le premier hôtel, à côté des œuvres de Theo, qui occupent la place d'honneur. Theo dessine des immeubles. Toujours des immeubles. Des immeubles avec des dinosaures aux fenêtres, des immeubles dont les toits ont des piscines pour les