All Chapters of 【怪体新書】〜民俗学者、異世界で本物と出会う〜: Chapter 11 - Chapter 20

　数日が経った正午のこと。　　私はこの日も、縁側で書物の編みに没頭していた。　しかし、いかに難解な古字を頭に流し込もうとも――姉の、あの所作が。　胸の奥でわだかまり、追う文字の裏側で染みのように滲み出しては離れなかった。　＊　　遠くから、考えを乱すほど特徴のある足音が聞こえてくる。　　同い年の、下女の足音。　　（……小夜か）　　確か、厳蔵にこの屋敷へ連れてこられたのは四年前。　　貧しい農家の口減らしに二束三文で買われたと聞いていた。　　小夜の立場は、誰よりも軽く脆い。　厳蔵の足音が聞こえただけで肩が強張るのを幾度も見てきた。　　にも、かかわらず――バタバタと板の廊下を踏み抜かんばかりの無作法な足音が近づく。　　暗い廊下の向こうから雑巾を片手に走ってくる娘。　　「若様っ。またそんな難しいお顔で本を読んで。本とお顔が、くっついちゃいますよ」　　わけの分からぬことを言いながら私の前で急に止まり、裾が乱れるのも構わず腰に手を当てて仁王立ちになった。　　日に灼けた健やかな肌。　　短く切り揃えた髪。　　そして何より、黒く大きく芯の強い瞳が私を真っ直ぐに射抜いてくる。　　「小夜。廊下は走るなと、厳蔵に叱られるぞ」　　「平気ですよ。お差配様は今、桑の葉取りで山に行ってますから。それより若様、お天気いいんですから外に出ましょうよ。裏の柿の木、もう実がなってますよ」　　小夜は屈託なく笑う。　　その笑みと体から漂う土と日向の匂いに触れると、淀んだ空気が一瞬で晴れるような心地がした。　　「私は忙しい。この辺りの草木について、調べねば……」　　「また、小難しいことして……。若様、目から本が生えますよ」　　小夜は頬をいっぱいに膨らませ、私の手から強引に古文書を取り上げた。　　その指先には、いくつものあかぎれ。　短く切った爪の間には土が入り込んでいる。　　「返しなさい、小夜」　　「返しません。……あ、そうだ。これ」　　懐をごそごそ探って半紙に包んだ何かを取り出す。　　開くと、潰れたような形の蒸し饅頭が一つ。　　「勝手場のおばばに貰ったんです。あたしと若様の分、半分こしましょ」　　「……お前の昼餉だろう。私は、腹が減ってお

　「小夜。歯を食いしばれ」　　「わ、若様……何を……」　　私は答えなかった。　　炭の中で、鉄箸の先が色を変えてゆく。　　赤から、朱へ。やがて、灼けきった赤橙へ。　　「動くな。……舌を、噛むぞ」　　懐の手拭いを小さな口にねじ込む。　　おのれの帯を引き抜き、小夜の右腕を部屋の太柱へ縛りつけた。　　灼けた鉄箸を火鉢から抜く。先から、ゆらりと陽炎が立ちのぼった。　　「んんっ、んぐぅっ」　　小夜が目を見開き、後ずさろうともがく。　　当然だ、正気の沙汰ではない。　　だが、逃がさぬ。　　暴れる体を膝で敷き、その右腕を掴む。　　黒く染まった肌と、まだ白い肌との境。　　蟲どもが、なお奥へ喰い進もうと蠢く際へ。躊躇なく鉄箸を押し当てた。　　――ジュッ、と。　次いで、ジュウウウッ、と。　　「あ……あ゛んんあああああああっ」　　手拭い越しに、言葉にならぬ絶叫が漏れた。　　跳ね暴れる体の上に馬乗り、暴れる右腕を膝と体の重みとで敷き伏せる。　　（急げ……）　　小夜は白目を剥き、総身から脂汗を噴いていた。　　じわりと。温いものが私の膝を濡らす。　　それでも緩めず。離さず。　　離せば、蟲が逃げる。　　一匹でも残ればまた殖える。　　生半可な情けが、この娘を殺す。　　私はさらに深く、骨に届けとばかりに鉄箸をねじ込んだ。　　キチチチと、断末魔の音を立てて黒い蟲どもが焼け爆ぜてゆく。　　（ただの、療治だと思え）　　自然と涙がこぼれていた。　　小夜が哀れだからでは、ない。　　あのとき、娘ひとり救えなかった無力なおのれと。　そして、友の腕を焼くことでしか救えぬ、この世の理と。　その、両方に。　＊　　小夜の体から力が抜けおちる。　　気を失ったのだ。　帯を解き、ぐったりとした体を畳へ横たえる。　　右腕には焼け爛れた火傷の痕。　　赤みの失せた鉄箸を火鉢へ戻し、畳に手を突いて肩で息をする。　（……焼き、切った。だが、早く手当てをせねば）　　――ドン、ドン、ドンッ。　　戸が激しく打ち叩かれたのは、その直後だった。　　「半兵衛。開けなさい。今の悲鳴は、何ですか」　　額に滲む汗を拭い、静かに立ち上がる。　　一つ

　冬。如月　　軒の氷柱が朝日を含んで鈍く光り、庭の残雪には活発な少女の小さな足跡が母屋から土蔵へ忙しなく点々と続いている。　　——二年前。　　あの娘に焼印を刻んだ日から、誰に命じられたわけでも誰に乞われたわけでもない。　　言いつけられた給仕や雑用を誰よりも早く熟し、僅かな暇を拵えては私の自室か土蔵へと足を運ぶ。　　雨の朝も雪の宵も、欠かしたことはなかった。　　＊　　立春を三日後に控えた、凍てつく夜。　　私はいつものように土蔵で書物の山を漁っていると、虫食いだらけの古文書の間に、毛色の違う数冊が紛れていたのを発見した。　　表紙の題簽には、『官刻・諸国風土記』。　そして、『陰陽府名籍』。　　指先を、そっと這わせる。　　使い込まれた和紙の毛羽立ちではない。下ろしたての奉書紙の滑らかに張り詰めた手触り。　　上質な墨の匂い。そして、微かな伽羅の薫り。　　私は、その数冊を抜き出して自室へと持ち帰った。　＊　　文机に『陰陽府名籍』を据える。　　小夜が運んできた白湯の湯気越しに、表紙の「府」の一字を指の腹でなぞった。　　六つの時、蔵の底で『西国風土記』と『陰陽寮秘録』の写しとを読み比べ、この世の歴史が孕む齟齬に気づいた。　　あれから四年。　　蔵に眠る公の書付を読み解き続け。いま、当時の推論の裏が取れた。　　「……答えは推して知るべし、か」　　外界から閉ざされたはずの村の蔵に、なぜ公儀の秘事に触れるような刷り立ての書物が転がっているのか。　篝火が夜ごと奥座敷でもてなしている都の上つ方。その者らが置き捨てていった切れ端であろう。　　竹中の家が、国の臓腑と泥濘のごとく深く絡み合っている何よりの証。　　だが、その不用心な傲りこそが、またとない命綱となる。　　行灯の熱に炙られて、伽羅がほのかに立ち昇った。　　（……都の上つ方の匂い、か）　　「若様。また、難しい御本ですか」　　傍らに畏まっていた小夜が、遠慮がちに、けれど、もの珍しさを隠しきれぬ目で手元を覗き込んできた。　　私は名籍を膝に置き、小夜へ向き直る。　　「……そうだな。小夜、一つ、賭けを

　私が十二歳となった、初夏のことである。　　事の起こりは、どこの農村にもある、ほんの油断であった。　　――後になって、私が聞き集めた限りでは。　　村の西外れ、水気を含んだ藪の口で、若い母親タネが薬草を摘んでいた。　　籠に寝かせた赤子を木陰に置き、ほんの寸刻、目を離した。　　風のない、蒸し暑い昼下がり。　　戻ったとき、木陰には空の籠だけが残されていた。　　すぐ傍にいたはずのタネの耳には、泣き声ひとつ、獣の足音ひとつ、届いていない。　　まるで、初めから赤子などいなかったかのように。　　ぽっかりと、穴のような静けさだけが残されていた。　　タネは、半狂乱で村へ走った。　　幾度も転び、爪を割り、血の滲む手で土を掴んでは、起き上がり、また走った。　　急を聞いた村の男らが、鎌や棒を手に、藪の口までは出た。　　だが、誰ひとり奥へは踏み込まず。　　名を呼ぶでもなく、形ばかりに草の先を叩き、日が西へ傾きはじめると、一人、また一人と、黙って引き上げていった。　　そして、日暮れ。　　村は、動かなくなった。　　「日が暮れる。門を閉めろ」　　村長の声が、すべてであった。　　——この村の掟。　　日の落ちた山へ入った者は還らぬ。　　赤子ひとつの命と、村ひとつの命。量り比べるまでもない。　　重い木門に、閂の落ちる音がした。　その音は、女の耳に、棺の蓋の閉まる音と聞こえたであろう。　　タネは、門の内に取り残された。　　我が子だけを、夜の側に残して。　　　「開けて……開けて、くだされえ……っ」　　固く閉ざされた門に取りすがり、喉も裂けよと叫ぶ。　　誰も、動かない。　　恐れに、縛られて。　　絶望した女が最後に向かったのは、おのれの家ではなかった。　　村でもっとも忌まれ、もっとも恐れられている場所。　　——竹中の、屋敷であった。　　＊　　「お願いです、篝火様、当主様……どうか、どうか、お助けくださいませ」　　日の落ちきった門前で、タネは、冷たい地面に額を打ち付けていた。　　何度も。　何度も。　　額が割れ、血が滴っても、なお。　　「あの子はまだ、乳の香も抜けぬ赤子にございます。朝を待たずに息が止まってしまいます。どうか

　雨の、匂いがした。　　降ってなど、おらぬのに。泥と苔の湿った匂いが、岩肌から染み出している。　　背後で、小夜が提灯を掲げ直す気配がした。　娘の手が震えているのは、灯の輪が小刻みに揺れていることで知れた。　その頼りない光が、岩の上に蹲る白い影を、闇から切り出している。　　白装束の裾からは、ぽたり、ぽたりと、何かが滴り、岩肌を濡らしていた。　　見上げれば。しなびた腰から下へ、赤い筋が幾条も垂れている。　　——血。　　難産の末に世を去った女は、腰から下が血に濡れている。　産女の伝承は、どの土地でもそう語る。　だが、頭の片隅で何かが引っかかった。　死んで久しい者の血が、なぜ今も乾かず、涸れもせず、滴り続けるのか。　　ぐるり、と。　　女の首が。真後ろへ捩じれ向いた。　　肩も、胴も、微動だにせず。　人の首の骨組みでは、あり得ぬ回りようだった。　　白く濁った双眸が、正面から私を捉えている。　　「逃げろ、小夜っ」　　叫んだときには、白い巨体はすでに岩を蹴っていた。　風を裂く音を聞いた次の刹那、右肩を抉られていた。　地に叩きつけられ、泥の冷たさが背に広がる。　痛みより先に、灼けた鉄でも押し当てられたような熱だけが、肩から指の先まで走り抜けた。　着物ごと肉が裂かれたのだと呑み込めたのは、血飛沫の鉄臭さが鼻に届いてからである。　　　「――若様っ」　小夜の悲鳴が、ひどく遠くに聞こえた。　　　頭上で、化け物が身を翻す。　　その拍子に、ぼたり、と。黒い何かが、肩に落ちた。　　冷たい。そのうえ、生臭い。　　（……これは）　　——人の、髪。　　脂を吸うて束になり、蛇のようなぬめりを帯びている。　そのひと房が、ひとりでに鎌首をもたげ、私の右腕に巻きついた。　　「……重いっ」　　口に出してから、おのれの言葉の異様さに気づく。　髪ひと房の重さなど、高々数匁のはずだ。　それが、腕を上げることすら許さない。　まるで見えぬ何かが、この一筋を足場に、次から次へと積み重なってくるかのようだった。　　　膝が泥に沈む。　　踏み堪える力が、腿から抜けてゆく。　　　化け物は、宙に留まったままだった。　翼も持たぬくせに、白装束の巨体は夜気の中に