「澪」四つの声が、同時に私の名前を呼びました。教室の入口に、四人が並んで立っています。前髪が目にかかるくらいの黒髪で、制服をきちんと着ているのが和樹くん。襟足を刈り上げた短髪で、第一ボタンを開けて袖をまくっているのが新太くん。明るい癖毛をそのままにして、カーディガンの袖に指を引っかけているのが幸也くん。額を出して、ネクタイまできっちり締めているのが久遠くん。四人の声は、本当ならぜんぜん違います。和樹くんはやわらかい中音で、新太くんは低くて硬い。幸也くんは高くてよく通って、久遠くんは静かな低音です。なのに、私の名前を呼ぶときだけ、四人とも声がほんの少しだけ下がるのです。だから「澪」の二文字だけが、同じ高さで重なって聞こえます。私はこの音を、去年の夏から知っています。——この人たちは、全員が、私の恋人だった人です。比喩でも冗談でもなく、そのままの意味で言っています。去年の夏まで、彼は一人でした。結城和樹という名前の、一人っ子の男の子でした。そのことを覚えているのは、この世界で、私だけです。 ◇八月十六日。結び火祭りの夜でした。四方原市の外れに、結守神社という小さなお社があります。うちは代々、そこのお祭りの世話役をしている家です。毎年この日になると、町中の恋人たちが二人並んで石段をのぼっていきます。結守さまは縁を結んでくださる神さまだから、二人で参ると長続きする。そういう言い伝えがあるのです。私は紺地に白い朝顔の浴衣を着て、参道の入口で和樹くんを待っていました。「お待たせ」 走ってきた和樹くんは、私を見て、それから目をそらしました。「……うん」「なんですか、それ」「いや、あのさ」和樹くんは右手の親指で、人差し指の付け根をかりかりと掻きました。照れているときと、嘘をついているときにだけ出る癖です。付き合って三年、私はこの動きを数えきれないくらい見てきました。「似合ってる。すごく」石段の下から本殿まで、両側にずらりと屋台が並んでいます。りんご飴、金魚すくい、焼きそば、大学芋。「チョコバナナ食べます?」「俺はいい」和樹くんは、チョコレートが食べられません。甘いものが苦手なわけではなくて、チョコだけが駄目なのだそうです。去年のバレンタインに私が渡したのは、お煎餅と甘納豆の詰め合わ
Last Updated : 2026-09-16 Read more