All Chapters of 自分の葬式に参列してきました: Chapter 1 - Chapter 10

地下の連絡通路を抜け、葬祭会館の第1特別式場へ向かう。大理石の廊下には、供花が隙間なく並んでいた。『株式会社サエキトレーディング　社員一同』『代表取締役　佐伯直人』いちばん目立つ場所に飾られていたのは、夫の会社の花だった。私が必死に貯めた3,000万円を、そっくり元手につぎ込んだ会社だ。仰々しい立て札を見ているだけで、胃がねじれる。喉の奥に吐き気がこみ上げた。式場の入り口へ近づくにつれ、信じられない音が聞こえてきた。かろん、と氷がグラスに触れる音。それに重なって、甘ったるい女の笑い声が廊下を流れてくる。線香の匂いに混じって鼻をついたのは、高価なフランス製の香水と、きつい洋酒の匂いだった。私は重い扉の隙間から、そっと中をのぞいた。式場奥の遺族控室。開け放たれた仕切りの向こうに祭壇が見える、その場所で繰り広げられていたのは、悪趣味な喜劇だった。直人は喪服の上着をだらしなく羽織り、ネクタイを緩めて革張りのソファにふんぞり返っていた。その膝の上に、女が1人。念入りなメイクに、体の線がくっきり出る黒いミニワンピース。一ノ瀬莉央。直人の大学時代の初恋の相手。私たちが結婚してからも彼の周りをうろつき、事業資金だの何だのと、お金を引き出していた女だ。私は割れたスマートフォンの画面を拭き、動画撮影を始めた。扉の隙間越しに、2人の顔と札束を画角に収める。手が震えるので、手首をドア枠に押しつけた。声も残さなければ。こいつらが、今ここで口にする言葉を。「ねえ直人さん、これ見て。大企業の部長さんだって。10万円も入ってる！　すごくない？」莉央が赤いネイルの指で香典袋の封を破り、媚びるように笑った。テーブルには、無造作に開けられた何百枚もの香典袋。一万円札の束が、うずたかく積み上がっている。「そんな端金で喜ぶなよ。紗希にかけてある死亡保険金、いくらだと思う？　1億5,000万だぞ、莉央」直人はいやらしく口元を緩め、莉央の腰をぐっと抱き寄せた。「トンネルが潰れて、遺体だって出てこない。さっさと死亡扱いにしてもらって、一括で金が入ったら、来週はバリだ。七つ星だか何だかの、プール付きヴィラ、取ってやるよ」「ほんと？　約束破ったら、絶対許さないからね」「俺がお前に嘘ついたことあるか？　あのマンションを3,000万で売れば、合わせて1億8,00

「いやああっ！　幽霊！　幽霊が帰ってきた！」床に転がっていた莉央が、ひきつった声を上げた。這うようにして、テーブルの下へ潜り込む。親戚も弔問客も顔面蒼白で、押し合いながら出口へ逃げた。酒瓶が割れ、椅子が倒れる。ついさっきまでの宴会場は、一瞬で騒然となった。「幽霊？」私は、ソファにへたり込む直人の襟元を右手でつかんだ。3日も閉じ込められていた腕には、ろくに力が入らない。指に布を巻き込み、テーブルに体を預けて踏みとどまった。喉元を締められた直人が、苦しげに咳き込む。「私が土に埋もれて、助けを待ってたときに、私の葬式で乾杯してたくせに。今さら幽霊が怖いの？」「さ、紗希……離せって……。話せばわかるだろ！　息ができないんだよ！」直人が両手で私の手首を引き剥がそうとした。その口を見ているだけで、我慢できなかった。左手を振り抜く。乾いた音が、式場に響いた。手のひらに裂けるような痛みが走る。それでも、手を引けなかった。直人の顔が横へはね、切れた唇から香典袋へ血が飛んだ。「ぐっ……顎が……！」直人が床へ崩れ落ちる。私はそのまま、テーブルの下で震えていた莉央の長い髪をつかみ、引きずり出した。「痛い！　髪、やめて！　離しなさいよ、この頭おかしい女！　直人さん、助けて！」「他人の葬式に潜り込んで、喪服まで着て、奥様気取り？　私の保険金でポルシェを買って、バリへ行くつもりだったの？」莉央の頬を打ち、その顔を札束の散らばるテーブルの縁へ押しつけた。「人の夫にしがみつくだけじゃ足りなくて、私の命の値段まで山分けしようとした。……人が血を吐く思いで稼いだ金に、手を出すんじゃないわよ。クズども」莉央は鼻血を垂らし、床にうずくまって震えた。残っていた弔問客や会館の職員たちが、息をのんだままスマートフォンを向けている。直人が血のついた顎を拭い、ふらつく足で立ち上がった。怯えだけだった目に、今度は卑劣な光が浮かぶ。「紗希、勘違いするなよ！　病院から正式に死亡診断書が出てるんだ！　法律上、お前はもう死んでるんだよ！」追い詰められて、そんな言い訳しか出てこないのか。私はコートの内側から、救急外来で受け取った生存を確認できる診療資料と身分証を取り出し、直人の顔へ投げつけた。書類の角が額をかすめ、床へ落ちる。「死亡診断書？　私は、ここに生きてる。

葬祭会館を出て、桐生のセダンの後部座席に乗り込んだ。夜明け前の冷たい空気が、血と粉じんに汚れた頬を冷やしていく。車内は静かだった。革の匂いに、ほのかなウッディ系の香りが混じっている。3日ぶりの、まともな座席。それでも神経は張りつめたまま、少しも休まらなかった。「佐伯さん、そのお体では無理です。まずは病院に戻りましょう。個室で点滴と酸素の治療を受けていただきたい」桐生の落ち着いた声に、私は首を振った。「いいえ、桐生先生。今休んだら、あの2人に証拠を消して逃げる時間を与えてしまう。先に、ドライブレコーダーの映像を見せてください」桐生は私の目を見て、静かにうなずいた。ノートパソコンを開く。画面に表示された撮影日時は、事故当日の午後4時20分。私が山梨県内の高速道路トンネルで、生き埋めになっていた時刻だった。映っているのは、郊外のひとけのないラブホテルの駐車場。『紗希、救助隊が行くから。バッテリー、無駄にするなよ。切るぞ』マイクが拾った直人の声は、冷たく、何の感情もなかった。通話が切れた直後、甘えるような女の声と、笑い声が車内に響いた。『ねえ、ほんとに切っちゃったの？　トンネルが崩れて、人が埋まってるんでしょ？　どうするの？』『どうするも何も。1億5,000万の当たりくじが、自分からトンネルに入ってくれたんだぞ』カメラには、駐車場の入り口が映っていた。直人のゆったりした息遣いと、そのすぐ隣で笑う莉央の声が重なる。『救助隊が遅れれば遅れるほど、俺たちには都合がいい。酸素がなくなって窒息すれば、ただの災害による死亡だ。1億5,000万が一括で入ったら、お前も晴れて社長夫人だよ』『きゃあ、直人さん最高！　今夜は私、いっぱいサービスしちゃう！』キスの音。シャンパンのコルクが抜ける、乾いた音。何もかも、はっきり聞こえた。胸が裂ける、という程度ではなかった。砕けたあとに残ったものまで、黒く焼け落ちていく気がした。私は、冷たいコンクリートの墓場で泥水をすすりながら、信じていた。夫が助けに来てくれる。その思いだけで、72時間を生き抜いた。その夫は、私の吸う酸素がなくなるのを待ち望みながら、初恋の女と笑っていたのだ。人は、どこまで裏切られたら何も感じなくなるのだろう。少なくとも、まだそこまでは届いていなかった。憎い。指先が白く

「通報した現場はこちらです。2人が紗希さんの宝飾品を持ち出そうとしていました。バッグとスーツケースを確認してください」桐生の言葉とともに、府中署の刑事4人がリビングへ入ってきた。「な、なんだよ！　離せよ！　ここは俺の家だぞ。住んでる人間を、なんで捕まえるんだ！」腕を押さえられた直人が、声を張り上げた。莉央も女性警察官に腕を取られ、身をよじる。「離して！　私はついてきただけ！　直人さんが、全部持っていっていいって言ったのよ！」私はマンションの登記事項証明書と購入時の契約書を、責任者の刑事に差し出した。「この家は結婚前、私のお金3,000万円で購入しました。名義も私です。今後は売却を進めて、代金も私の口座で受け取る予定です。でも、そのことと、私の宝飾品を勝手に持ち出していいかは別の話でしょう。処罰を求めます」刑事は書類を確認してうなずき、直人へ向き直った。「住居の権利関係と、物品を持ち出した件は分けて確認します。お2人を、共同して宝飾品を盗んだ疑いで、窃盗の現行犯として逮捕します。黙秘権があり、弁護人を選任できます。言い分があれば、伺います」「紗希！　お前、本気で頭おかしいんじゃないか？　家を売ったら、俺はどこに住めばいいんだよ！」「どこに住むかは、あなたの問題でしょう。佐伯さん」私は彼を見た。「少なくとも、私の家ではないわ」莉央が詰め込んだバッグとスーツケースを開け、刑事の目の前で中身を床へ並べた。それから、2人が入れていた自分たちの上着と古い靴だけをゴミ袋へ押し込み、廊下へ放り出す。「ちょっと！　私の服、ブランド物なんだけど！　紗希、あんた、人の物になんてことするの！　ただで済むと思わないでよ！」莉央は髪を振り乱して暴れたが、女性警察官が腕を押さえ、手錠をかけた。「一ノ瀬さん、窃盗容疑での現行犯逮捕です。確認が終わるまで、物には触らないでください」2人が警察官に連れられ、エレベーターへ向かっていく。私は腕を組み、その後ろ姿を見送った。直人の落としたスマートフォンが、床の上で激しく震えていた。画面に表示された名前は、【新宿キャピタル　黒崎部長】。スピーカーをオンにして、通話ボタンを押した。『おい、佐伯！　カイエンの残金と、借りた1,000万！　明け方までに入金しねえと、親の家も会社もぶっ潰すって言ったよな！』荒っぽい

2人を同席させた取り調べの内容も、後になって確認できた。府中署の第3取調室。直人と莉央は、向かい合うなり責任をなすりつけ合ったという。手錠をかけられた2人の間には、長い金属製の机があった。莉央の顔に、数十万のフォロワーを抱える美容系インフルエンサーの華やかさは残っていなかった。高価なマスカラは涙と汗でにじみ、黒いミニワンピースは埃に汚れて、よれきっている。目元を手の甲で拭った莉央は、黒く汚れた手を直人に突きつけた。「直人さん、どうなってるの？　弁護士は？　お金、ちゃんと払ったんでしょうね！」手錠のついた両手で、机を叩く。直人はくぼんだ目を伏せ、震える指を見ているだけだった。「金が……ないんだよ、莉央。カードも止まった。口座まで押さえられたら、本当にどうにもならない」「は？　ないって何？　保険金の1億5,000万はどうなったのよ！」「紗希が生きて帰ってきただろ。保険会社、払わないって……。診断書を書いた医者も調べられてる」ぼそぼそとした告白に、莉央の顔が驚きと怒りでゆがんだ。「じゃあ、あんた……1億5,000万も、マンションの3,000万もなくて、本当は一文無しの借金まみれってこと？」「莉央、それでもお前にいい暮らしさせたくて、借金してポルシェの申込金も入れたし、ブランド物だって……」「借金って、ふざけんじゃないわよ！　この詐欺師！」莉央は立ち上がるなり、手錠のついた両手を振り上げ、直人の顔へ振り下ろした。頬を叩き、爪を立てる。「痛っ……！　莉央、何すんだよ！　やめろ、離せ！」「誰が頼んだのよ！　1億5,000万ある社長夫人にしてやるって、私の人生に責任持つって言ったの、あんたでしょ！　フォロワーもモデル契約も、全部なくなりそうなのよ。あんたなんかのせいで！」莉央が直人の髪をつかんで引き、顔に唾を吐いた。痛みと怒りで目をむいた直人も、その襟元をつかみ、床へ倒す。2人は取調室の床で取っ組み合い、噛みつき、蹴りつけた。「ふざけんな、この女！　お前だって香典袋を開けて、バリに行こうって煽ってたじゃねえか！」「黙れ、人殺し！　私はあんたに騙された被害者よ！」刑事4人が飛び込み、もつれ合う2人を引き離した。それぞれの腕を押さえ、反対側の壁へ離す。ようやく静まったとき、直人の顔は血だらけで、莉央のつけ爪は折れ、指先から血が