自分の葬式に参列してきました

東都総合病院、救命救急センター。

ロビーの蛍光灯が、目に痛いほど白かった。額には乾いた血がこびりつき、袖口からのぞく腕には青黒いあざが広がっている。

高速道路のトンネル崩落事故に巻き込まれ、閉じ込められてから丸3日。ようやく救助され、応急処置を受けたところだった。

視界はかすみ、耳鳴りがやまない。それでも、頭に浮かぶのはたった1人の顔だけだった。

コンクリートの下敷きになりながら、ひび割れたスマートフォンで夫にかけた、最後の電話。

『紗希、救助隊が行くから。バッテリー、無駄にするなよ。切るぞ』

佐伯直人。

夫と交わした会話は、それきりだった。何度かけ直しても、もうつながらなかった。

地中30メートル。暗闇と粉じんに埋もれた、コンクリートの墓場。

冷たい地下水と泥水をすすって、72時間をしのいだ。血まみれの指で石をかき、息を1つつなぐことだけに必死だった。

あの地獄で生きることを諦めなかった理由は、ただ1つ。

青春も、稼いだお金も、何もかも捧げてきた夫のもとへ帰りたかった。

ただ、それだけだった。

「佐伯さん！　まだ検査も治療も終わっていません。まずはベッドに戻ってください！」

顔色を変えた看護師が、私の腕をつかんだ。

私は震える指で、ロビーの案内カウンターを指した。

「夫に……夫に連絡させてください。佐伯直人です。きっと外で、私を待っているはずだから……」

かすれた声を聞いた看護師の表情が、妙にこわばった。

その視線が、壁に設置された大型モニターへ流れる。

事故関係者向けの案内画面だった。隣接する葬祭会館の案内に切り替わった、その赤い文字に、私の目は吸い寄せられた。

【第1特別式場　故・佐伯紗希様】

心臓が、すとんと落ちた。

白い菊に縁取られた、見覚えのある証明写真。

モノクロに加工された私の顔が、画面の真ん中にあった。

「ねえ、あれ……あの患者さんと同じ名前じゃない？」

患者の付き添いや病院職員のざわめきが、一斉に耳へ押し寄せた。

私の名前が掲げられた、葬儀の案内。

私が地中30メートルの暗闇で、息を切らしながら救助を待っていたとき。

夫は、私の葬式を出していた。

捜索が終わる前に、私を死人にしていたのだ。

夫に電話をかけようと差し出した手が、そのまま固まった。

冷たい地面を離れ、病院までたどり着いたというのに、背筋を悪寒が這い上がる。涙は、1滴も出なかった。

6年付き合って、結婚して2年。

結婚前に3,000万円で買った、私名義のマンション。昼も夜も働いて資金をつくり、立ち上げてやった夫の貿易会社。

私が差し出してきたものへの答えが、目の前にあった。

「佐伯さん、どこへ行くんですか！　今は動いちゃ駄目です。待ってください！」

看護師の声を背に、私は手の甲の点滴針を引き抜いた。

血が大理石の床に落ちる。それでも、痛みは遠かった。

案内係が差し出してくれた黒いロングコートを、血のついた病衣の上から羽織る。手の甲はティッシュで押さえた。

「事故の被害者と家族を支援している弁護士さん、いらっしゃいますよね。その方に連絡してください」

看護師が私を見つめる。

「生きて帰ってきた人間の葬式を、夫が挙げているって」

背後で名前を確認する声を聞きながら、エレベーターに乗り込んだ。

鏡に映った顔は、幽霊のように白い。

なのに、目だけは妙に冴えていた。

葬祭会館へ続く、地下連絡通路の階。

そのボタンを強く押す。

扉が閉まる瞬間、乾いた唇から笑いが漏れた。

ねえ、直人。

そんなに急いで私の葬式を出してくれたのなら。

私が、じきじきに弔問してあげる。