Todos os capítulos de L'imposture : prendre la place de ma sœur : Capítulo 1 - Capítulo 10

Valentina FerreyraLe carton est trop lourd pour mes bras fatigués. Je le pose sur le palier, le souffle court, et je cherche mes clés dans mon sac éventré. Deux heures du matin. San Telmo sent le jasmin fané et la bière renversée. La rue Défensa est silencieuse, ou presque , un chien aboie au loin, une télévision murmure derrière une fenêtre éteinte.Je viens de perdre mon stage d'avocate.Enfin, pas « perdu ». On me l'a retiré. Le associé principal, un homme aux mains moites et au sourire de requin, m'a convoquée à dix-sept heures. Il m'a expliqué, avec des mots choisis, que je n'étais pas « compatible avec la culture du cabinet ». J'ai hoché la tête. J'ai rangé mes affaires dans un carton trop petit. J'ai dit au revoir à la réceptionniste qui ne m'a pas regardée. Et je suis rentrée chez moi, à pied, parce que je n'avais pas de quoi payer le bus.Mes clés tournent enfin. La porte s'ouvre sur mon studio — vingt mètres carrés, un lit qui grince, une kitchenette qui fuit, une fenêtre q

Valentina FerreyraLa rue est vide. Le soleil tape fort sur les pavés. Je marche sans but, le téléphone dans la main, les pensées en désordre. Camila, arrête tes bêtises. La voix d'Elsa résonne encore. Froide. Lassée. Comme si elle avait l'habitude. Comme si Camila l'appelait souvent pour « des bêtises ». Comme si je n'étais qu'une enfant capricieuse.Mais je ne suis pas Camila. Je suis Valentina. Et Valentina, elle ne connaît pas Elsa. Valentina, elle n'a jamais parlé à sa mère. Valentina, elle n'existe pas.Je m'arrête devant un café. Je m'assois à une table extérieure. Je commande un café. Je ne le bois pas. Je fixe la tasse comme si elle allait me donner des réponses. Elle ne donne rien.Je reprends mon téléphone. Je rappelle Elsa. Cette fois, je ne raccrocherai pas. Cette fois, j'irai jusqu'au bout.— Allô ?— Elsa. C'est Valentina. Pas Camila. Valentina.Silence. Plus long cette fois. Je l'entends respirer. Une respiration sifflante. Nerveuse.— Qui êtes-vous ?— Tu le sais.— J

Valentina FerreyraLe bus s'arrête à six heures du matin. Je descends. Le froid me frappe. La Patagonie n'est pas Buenos Aires. Ici, le vent souffle comme s'il voulait arracher la peau. Les montagnes se découpent sur un ciel gris. Le domaine est à quelques kilomètres. Je dois marcher.Je marche. La route est longue. La valise est lourde. Mes talons — j'ai mis des talons, pourquoi j'ai mis des talons ? — s'enfoncent dans la terre. Je trébuche. Je me relève. Je continue.Au bout d'une heure, je vois les portes. Immenses. En fer forgé. Avec un « A » gravé au centre. Aguirre. Je pousse. La porte s'ouvre. Une allée de gravier. Des fontaines. Des jardins. Un manoir. Immense. Blanc. Colonial. Avec des colonnes, des balcons, des fenêtres qui semblent vous regarder.Je marche vers l'entrée. Mes jambes tremblent. Mes talons claquent sur le gravier. Je ne sais pas où je vais. Je ne sais pas ce que je fais. Je ne sais pas qui je suis.Un homme m'attend sur les marches. Grand. Âgé. Costume noir. G

Valentina FerreyraLe lendemain, je descends pour le petit-déjeuner. Je suis fatiguée. Je n'ai pas dormi. J'ai passé la nuit à chercher des indices dans la chambre de Camila. Sans succès. Le carnet est toujours fermé. La clé USB est introuvable. Les tiroirs sont vides. Rien. Aucune réponse. Aucun indice. Juste le silence et l'angoisse.La salle à manger est pleine. Pilar Aguirre, la mère de Matías, est là. Grande. Maigre. Froide. Elle me regarde comme si j'étais une araignée sur sa nappe. Joaquín Aguirre, le père, est là aussi. Silencieux. Vieux. Épuisé. Il me regarde à peine. Il semble ailleurs. Très loin.— Camila, dit Pilar, glacial. Tu es en retard.— Je suis désolée. J'ai mal dormi.— On dort mal quand on a quelque chose à se reprocher.— Pilar, intervient Joaquín, doucement. Laisse-la.Pilar se tait. Mais son regard reste. Acéré. Dangereux.Le petit-déjeuner commence. Thé. Toast. Confiture. Je mange. Je bois. Je fais semblant. Tout va bien. Tout est normal. Sauf que rien ne l'es

Valentina FerreyraLe soleil tape dur sur les pierres blanches du domaine. Je marche depuis une heure. Sans but. Sans direction. Juste pour sentir mes jambes bouger, pour entendre autre chose que le silence de cette maison trop grande, trop belle, trop froide. Mes pensées tournent en boucle. Camila. Tomás. Matías. Elsa. Eduardo. Les noms s'entrechoquent dans ma tête comme des billes dans un bocal. Je ne trouve aucune logique. Aucun fil. Rien.Je m'arrête devant l'écurie. Une bâtisse en pierre, basse, avec un toit de tuiles rouges. L'odeur du foin et du cuir flotte dans l'air. Des chevaux. Cinq ou six. Grands. Beaux. Puissants. Ils me regardent passer avec leurs yeux sombres, indifférents. Je n'ai jamais monté. Jamais. Camila, elle, montait. Camila faisait tout. Camila était tout.Je pousse la porte. Un palefrenier s'approche. Petit. Rond. Des mains épaisses comme des battoirs.— Mademoiselle Camila. Vous voulez monter ?— Oui.Le mot sort tout seul. Je n'ai pas réfléchi. Je n'ai pas p