L'imposture : prendre la place de ma sœur

Valentina Ferreyra

Le carton est trop lourd pour mes bras fatigués. Je le pose sur le palier, le souffle court, et je cherche mes clés dans mon sac éventré. Deux heures du matin. San Telmo sent le jasmin fané et la bière renversée. La rue Défensa est silencieuse, ou presque , un chien aboie au loin, une télévision murmure derrière une fenêtre éteinte.

Je viens de perdre mon stage d'avocate.

Enfin, pas « perdu ». On me l'a retiré. Le associé principal, un homme aux mains moites et au sourire de requin, m'a convoquée à dix-sept heures. Il m'a expliqué, avec des mots choisis, que je n'étais pas « compatible avec la culture du cabinet ». J'ai hoché la tête. J'ai rangé mes affaires dans un carton trop petit. J'ai dit au revoir à la réceptionniste qui ne m'a pas regardée. Et je suis rentrée chez moi, à pied, parce que je n'avais pas de quoi payer le bus.

Mes clés tournent enfin. La porte s'ouvre sur mon studio — vingt mètres carrés, un lit qui grince, une kitchenette qui fuit, une fenêtre qui donne sur une cour intérieure où quelqu'un fait sécher son linge depuis trois semaines. Je connais chaque fissure de ce plafond. Chaque grincement de ce parquet. C'est chez moi. C'était chez moi.

Je pose le carton sur la table. Je retire mes chaussures. Je m'assois sur le bord du lit.

Et je vois l'enveloppe.

Elle est posée sur mon oreiller. Blanche. Vierge. Trop propre pour cet appartement. Mon cœur rate un battement. Je ne l'ai pas mise là. Je ne suis pas entrée ici depuis ce matin. Quelqu'un est venu. Quelqu'un a ouvert ma porte , sans forcer, la serrure est intacte, pas de traces, pas de dégâts , et quelqu'un a déposé cette enveloppe sur mon lit.

Je reste immobile pendant une minute. Deux. J'écoute. La cour est silencieuse. Le chien s'est tu. La télévision s'est éteinte. Je suis seule. Je crois.

J'ouvre l'enveloppe.

À l'intérieur, une feuille pliée en quatre. Un texto imprimé , pas écrit à la main, imprimé, comme si quelqu'un avait capturé l'écran de son téléphone et l'avait photocopié. Je reconnais le numéro. Je reconnais le style.

Prends ma place. Trois semaines. Je t'expliquerai. Ne me cherche pas. Commence par Tomás.

Camila.

Ma sœur. Ma jumelle. Ma moitié qui n'a jamais été ma moitié.

Je relis le message. Trois fois. Quatre. Les mots ne changent pas. Ils ne prennent pas un sens différent. Prends ma place. Comme si c'était simple. Comme si je pouvais enfiler sa vie comme on enfile un manteau. Trois semaines. Pour quoi faire ? Pour qui ? Je t'expliquerai. Quand ? Comment ? Ne me cherche pas. Pourquoi ? Commence par Tomás. Qui ?

Je connais Tomás. Enfin, je connais son nom. Le frère aîné de Matías Aguirre. Celui dont Camila parlait parfois, avec une drôle de voix, comme si elle marchait sur des œufs. Mais pourquoi « commence par Tomás » ? Commencer quoi ?

Je pose la feuille sur mes genoux. Mes mains tremblent. Je les regarde comme si elles appartenaient à quelqu'un d'autre. J'essaie de respirer. D'analyser. Je suis avocate — stagiaire, mais avocate quand même. J'ai appris à lire les faits, à les ordonner, à chercher la logique derrière le chaos.

Les faits : ma sœur a disparu. Elle a laissé un message chez moi. Elle me demande de prendre sa place pendant trois semaines. Elle ne veut pas que je la cherche. Elle veut que je commence par Tomás.

La logique : il n'y en a pas. Pas encore. Pas assez.

Je me lève. Je fais le tour du studio. Rien n'a bougé. Mes livres sont à leur place. Mes vêtements sont pendus dans la penderie. La vaisselle sale s'entasse dans l'évier. Tout est normal. Sauf l'enveloppe. Sauf le texto. Sauf ma vie qui vient de basculer sans prévenir.

Sur la table de la cuisine, je remarque une bouteille. Du Malbec. Pas de marque. Pas d'étiquette. Juste une bouteille sombre, posée là, comme si quelqu'un l'avait laissée en partant. Je ne bois pas de vin. Je n'ai jamais acheté de vin. Camila le sait.

Je prends la bouteille. Je la tourne entre mes mains. Le verre est froid. Récent. Quelqu'un est venu ici il y a peu. Quelqu'un qui connaît mes habitudes. Quelqu'un qui sait que je ne bois pas.

Je repose la bouteille. Je m'assois par terre, dos au mur, les genoux contre la poitrine. Le texto est toujours sur le lit. Je le regarde comme on regarde une bombe. Prends ma place. Mais quelle place ? Quelle vie ? Quelle sœur ?

Je ne sais pas ce qui m'attend. Je ne sais pas pourquoi Camila a fait ça. Je ne sais pas qui est Tomás, ni ce qu'il veut, ni ce qu'il représente. Je ne sais rien. Et c'est peut-être ça, le pire. Le vide. L'inconnu. La peur qui monte, lentement, comme une marée.

Je ferme les yeux. Je pense à Camila. À son sourire parfait. À ses yeux qui ne souriaient jamais vraiment. À sa vie de rêve , le fiancé riche, le domaine, les robes de créateur. Une vie que je n'ai jamais comprise. Une vie que je n'ai jamais voulue.

Et maintenant, cette vie m'appelle. À deux heures du matin. Dans mon studio de San Telmo. Avec une bouteille de Malbec et un texto imprimé.

Je ne sais pas encore si je vais dire oui. Je ne sais pas encore si je vais dire non. Je sais juste que quelque chose vient de commencer. Quelque chose que je ne contrôle pas. Quelque chose qui me dépasse.

Je me lève. Je prends mon téléphone. Je tape le numéro de Camila. La tonalité résonne. Une fois. Deux. Trois. Personne ne répond. Je raccroche. Je recommence. Toujours rien.

Alors je fais la seule chose qui me reste. Je m'allonge sur mon lit, le texto à côté de moi, et je fixe le plafond. Les fissures dansent dans la pénombre. Le Malbec brille sur la table. Et quelque part, dans cette ville, ma sœur est peut-être en train de mourir. Ou de vivre. Ou de fuir. Je ne sais pas.

Je ne sais rien.

Et pourtant, je sens que je vais dire oui. Parce que c'est elle. Parce que c'est moi. Parce que c'est nous.

Je ferme les yeux.