All Chapters of 형수는 내게만 허락돼: Chapter 11 - Chapter 20

“형 사진 붙들고 첫사랑 타령할 거면, 나랑 결혼은 왜 했어?”유건이 쏟아낸 말에 세령은 가방 지퍼를 잠그던 손을 멈췄다. 방금까지 무슨 거짓말을 숨겼느냐고 묻던 남자가 오히려 아내를 몰아세우고 있었다.“내가 당신한테 바람피우라고 했어?”“그 소리가 아니잖아!”“그럼 라온 씨랑 침대에 누울 때도 형 생각했어? 나보다 형한테 들킬까 봐 겁났니?”유건의 입술이 일그러졌다. 이도가 거실에서 헛기침을 하자 그는 대뜸 동생에게 삿대질했다.“너 때문에 이렇게 된 거야. 당장 나가.”“형, 바람은 형이 피웠는데 왜 내가 이혼당할 분위기야?”“문이도!”“아, 미안. 이혼 얘기 먼저 꺼낸 것도 형수님이었지?”세령은 어깨를 짓누르는 피로를 삼켰다. 더는 형제의 말싸움에 끼어들고 싶지 않았다.“이도야, 사진은 고마워. 그런데 오늘은 돌아가.”“형수님 혼자 괜찮겠어요?”“내가 괜찮아지는 건 너희가 조용히 해주는 거야.”이도가 고개를 끄덕이고 신발을 신었다. 나가기 전 유건을 향해 입모양으로 무언가를 중얼거렸으나 세령은 보지 않았다.문이 닫히자 유건은 다시 애처로운 얼굴을 했다.“자기야, 미안해. 내가 정신이 나갔었어. 근데 제발 형 얘기는 하지 말자. 그 사진도 버리고.”“사과하면서 조건을 거네?”“조건이 아니라 부탁이야. 과거 꺼내서 우리 둘 다 다치는 게 싫어.”“당신은 내 과거가 싫은 거야, 아니면 형한테 졌다는 생각이 싫은 거야?”“누가 졌대!”목소리가 커지는 순간 유건도 놀란 듯 입을 다물었다. 세령은 그 틈에 안방으로 들어갔다. 옷장 오른쪽에는 유건의 잠옷과 셔츠가, 욕실에는 그의 면도기와 향수가 있었다. 함께 사는 게 행복하다며 둘이 골랐던 침구가 새삼 낯설었다.유건의 잠옷에서는 세령이 좋아하던 비누 향이 났다. 세탁물을 개며 그를 기다리던 밤이 셀 수 없이 많았는데, 이제는 그 냄새마저 다른 여자에게도 묻어 있을지 모른다는 생각에 손가락이 굳었다. 화를 내면 낼수록 사랑했던 기억이 함께 따라와 더 지독했다.세령은 유건의 옷을

“문태겸, 네 동생이랑 결혼하는 나를 보고도 아무렇지 않았다면, 7년 전 사랑한다던 말은 다 개소리였어?”태겸은 끝내 대답하지 못했다. 세령은 그 침묵이 7년 전 마지막 밤과 닮았다는 생각에 웃음이 났다. 언제나 가장 듣고 싶은 말 앞에서, 이 남자는 입을 닫았다. 아래층에서 누가 듣든 상관없었다. 그의 침묵이 7년 동안 자신을 얼마나 비참하게 만들었는지, 이제는 한 번쯤 듣게 하고 싶었다.“그래, 대답하지 마. 당신 특기잖아. 말없이 사라지는 거.”“세령아.”“그 이름 그렇게 다정하게 부르지 말라고 했지.”세령이 바닥에 놓인 도면 상자를 집어 들자 태겸의 손이 움직였다. 그러나 그녀가 고개를 젓자 그는 곧장 물러났다. 붙잡지도 못하면서 걱정만 하는 그 모습이 더 얄미웠다.“딱 하나만 대답해. 7년 전 마지막 약속, 왜 안 왔어?”태겸의 얼굴이 굳었다.“전시장 뒤 골목. 비가 엄청 왔던 날. 내가 거기서 몇 시간 기다린 줄 알아?”그날 세령은 귀국한 뒤 만나자던 약속을 믿고 우산도 없이 달려갔다. 태겸이 좋아하던 빵이 든 종이봉투는 빗물에 젖었고, 신발 안으로 스며든 물 때문에 발가락이 얼얼했다. 휴대전화 화면만 밝힐 때마다 그가 '조금 늦어'라고라도 말해주기를 바랐다. 두 사람이 헤어지기 전날 나눈 농담까지 기억났다. 세령이 그에게 늦으면 벌금을 내라고 했더니, 태겸은 벌금 대신 평생 아침을 만들어주겠다고 했다. 세령은 평생이란 말에 먼저 웃었다.“당신이 오면 화낼 생각이었어. 늦게 왔으니까, 내 손 잡아주기 전에는 용서 안 하려고.”말을 뱉는 순간 목이 메었다.“근데 안 왔잖아. 난 마지막 버스까지 놓치고 집에 갔어. 씨발, 바보처럼.”태겸이 계단 난간을 짚었다.“난 네가 오지 말라고 한 줄 알았어.”“뭐?”“그날 약속을 취소했잖아.”세령은 한참 그를 바라봤다. 짐을 든 손에서 힘이 빠져 상자가 바닥에 닿았다.“내가 약속을 취소했다고?”“네 이름으로 문자가 왔어. 만나지 않겠다고.”“똑바로 말해. 지금 나한테 책임 떠넘기

“문유건, 네가 내 눈물을 닦아준 그날부터 전부 짜고 친 거였어?”세령은 오래된 메일을 열어놓고 한참 움직이지 못했다. 제목은 ‘이제 그 사람 기다리지 마.’ 발신인 문유건. 약혼을 앞둔 시절, 자신이 가장 다정하다고 믿었던 남자가 보낸 글이었다.[세령아, 지난 일 때문에 또 울지 마. 네가 웃는 날까지 내가 기다릴게.]그때는 이 문장을 읽고 울었다. 누군가 자신을 끝까지 기다려준다는 사실이 고마워서. 그러나 지금은 마지막 문장보다 발송 날짜가 마음에 걸렸다. 세령은 메일 목록을 거슬러 올라갔다. 처음 주고받은 안부, 전시 일정에 관한 짧은 질문, 함께 저녁 먹자는 초대. 날짜들을 종이에 적다 보니 이상한 순서가 드러났다.한때는 그가 보내온 짧은 안부까지 고이 보관했다. 감기에 걸리면 약을 사 들고 왔고, 세령이 일 때문에 늦게 귀가하는 날에는 먼저 전화를 걸었다. 그런 사람을 의심하게 될 줄은 몰랐다.태겸과 연락이 끊긴 직후부터 유건은 이미 자신의 곁에 있었다.7년 전, 비에 젖어 약속 장소에서 돌아온 지 며칠 지나지 않았을 때였다. 세령은 전시장 뒤편 작은 카페에서 철수 작업이 끝나기를 기다리고 있었다. 다른 직원들이 짐을 싣는 동안 혼자 구석에 앉아 식어버린 차를 붙잡고 있었는데, 정장을 입은 남자가 맞은편에서 말을 걸었다.‘이 자리 비었어요?’‘네. 앉으세요.’‘그렇게 울면 차가 식는 줄도 모르겠는데.’세령이 얼굴을 가리자 남자는 종이 냅킨을 내밀었다.‘죄송해요. 남의 일에 참견했네요.’‘원래 모르는 여자한테 그렇게 말 걸어요?’‘아뇨. 오늘 처음입니다. 그러니까 아주 특별한 첫 경험이죠.’뻔뻔한 대답에 그날 처음으로 웃음이 났다. 유건은 주문대에서 따뜻한 차를 새로 사 왔다. 세령이 거절하자 찻잔을 제 쪽으로 당기며 눈썹을 들었다.‘그럼 제가 두 잔 다 마시죠. 밤새 잠 못 자면 책임져요.’그렇게 시작된 만남이었다. 우연히 옆자리에 앉은 남자. 세령은 그 우연에 여러 번 감사했고, 나중에는 그를 사랑했다. 적어도 결혼하던

“우연? 둘째 형은 형수님 만나겠다고 전시장 철수 시간까지 캐물었잖아.”이도의 말에 유건이 프라이팬을 탁 내려놓았다. 식은 달걀이 접시 위에서 흔들렸지만 누구도 식탁을 보지 않았다. 세령은 현관에 기대 선 이도를 바라봤다.“방금 뭐라고 했어?”“들으셨잖아요. 둘째 형이 나한테 물었다고요. 형수님이 일하던 전시장, 언제 문 닫고 언제 마지막 짐 빼는지.”유건이 코웃음을 쳤다.“너 또 기억을 멋대로 꾸미냐? 그때 넌 장난삼아 아무 말이나 떠들던 놈이었어.”“그래서 형이 문자로 두 번이나 확인했나? ‘철수하는 날 맞지?’ 하고.”세령은 식탁 모서리를 잡았다. 7년 전 그날, 전시가 끝난 뒤에도 혼자 남아 상자에 목록표를 붙였다. 차가 식도록 울고 있던 자신에게 유건이 다가와 냅킨을 건넸다. 지독하게 우연 같은 위로였다.당시 세령은 작업복 소매에 묻은 먼지를 털며 유건에게 웃어 보였었다. 그가 놓아준 따뜻한 찻잔 때문에 울음을 멈췄고, 이름을 묻자 남자는 기다렸다는 듯 대답했다. 우연을 선물처럼 기억했던 순간이 이제 와서는 누군가 미리 정해둔 시간표처럼 느껴졌다.“이도야. 정확하게 말해. 네가 날짜를 알려줬어?”“응. 형이 전시 보러 간다길래요. 그때는 왜 굳이 철수 날에 가는지 별생각 없었어요.”유건이 이도의 팔을 움켜쥐었다.“네가 어떻게 대답했는지 기억도 못 하면서 입은 잘도 나불거린다?”이도는 붙잡힌 팔을 내려다보고 싱긋 웃었다.“형, 거짓말하다 걸리면 손부터 나가는 버릇 좀 고쳐. 형수님 앞이잖아.”“둘 다 닥쳐.”세령의 한마디에 두 사람이 멈췄다. 그녀는 유건을 향해 돌아섰다.“카페에서 나한테 뭐라고 했지? 우연히 들렀다고. 내가 우니까 그냥 지나칠 수 없었다고.”“사실이야. 철수 날짜를 알았다고 네가 거기 있을 줄 어떻게 알아?”“몰랐으면 물어봤겠지. 어디서 울고 있냐고. 하지만 넌 처음 만난 순간부터 내 일정을 알고 있었잖아.”“형이랑 헤어진 여자란 걸 알았어도, 널 만나고 사랑한 건 진짜야.”유건이 다가오며 손을 내

“내가 네 동생을 선택했다고? 문태겸, 그딴 핑계로 날 두 번 버리지 마.”현관문을 붙잡은 태겸의 손이 멈췄다. 조금 전 그가 했던 말이 아직 세령의 귀에 남아 있었다.‘난 네가 유건을 선택한 줄 알았어. 그래서 물러난 거야.’세령은 웃음이 터지려는 입술을 세게 깨물었다. 7년 전 자신이 선택한 것은 태겸과의 약속이었다. 비가 쏟아지는 골목에서 기다리고 또 기다린 뒤에야, 그 약속이 혼자만의 것이었다고 믿게 됐다.“내가 언제 당신한테 유건이랑 살겠다고 했어?”“네가 약혼했다는 이야기를 들었을 때…….”“그 전에 물었어야지. 기다리던 나한테 직접 찾아와서.”태겸은 문밖으로 나가려던 발을 거뒀다. 두 사람 사이에는 신발 두 켤레가 놓일 만큼의 거리만 남았다.“네가 끝내자고 보낸 문자를 믿었어.”“나도 당신 문자를 믿었지. 그래서 어땠는데? 서로 미친 듯이 기다리다가, 서로가 먼저 버렸다고 생각했잖아.”“맞아.”“그런데 내가 약혼했다는 소문까지 들었다면서 왜 확인 안 했어? 한 번만 물었으면 됐잖아. ‘세령아, 너 정말 행복해?’ 딱 그 한마디.”태겸이 턱을 굳혔다. 평소 다른 사람 앞에서는 빈틈 하나 보이지 않던 남자가 세령 앞에서만 자꾸 말을 잃었다.“동생 약혼녀가 된 너한테 찾아가는 게 옳지 않다고 생각했어.”“옳아? 당신 집안 규칙이 그렇게 중요했어?”“그때는 그게 네 삶을 지키는 길이라고 믿었어.”“씨발, 내 삶을 왜 당신이 지켜? 나한테 한 번도 묻지 않았으면서.”세령이 헛웃음을 흘리자 태겸의 얼굴이 일그러졌다. 그녀는 바닥에 놓인 도면 상자를 내려다봤다. 함께 전시장 모형을 만들던 날, 태겸은 세령이 그린 선 하나도 마음대로 고치지 않았다. 손을 뻗으려다 꼭 먼저 물었었다.‘이쪽 벽은 옮겨도 돼?’‘안 돼요. 그건 제가 정한 거예요.’‘알겠습니다, 감독님. 앞으로도 허락받고 사랑할게요.’그 능글맞은 농담에 웃던 사람이 지금은 두 손을 떨고 있었다.“옛날엔 내 도면 한 장도 허락 없이 못 만지더니, 왜 내 인생은 멋