All Chapters of 형수는 내게만 허락돼: Chapter 1 - Chapter 10

문유건의 코트에서 호텔 키카드가 떨어진 건 아침 여덟 시였다.식탁 의자에 걸쳐둔 코트를 옮기던 순간, 검은 카드 하나가 바닥을 미끄러졌다. 세령은 허리를 숙여 그것을 집었다. 중앙에 찍힌 호텔 로고, 뒷면에 붙은 작은 스티커.'1708'욕실에서는 물소리가 이어지고 있었다.어젯밤 유건은 회사 근처 호텔에서 잤다고 했다. 거래처 사람들과 술이 길어졌고, 차를 몰 수 없어서 방을 잡았다고. 새벽 두 시가 넘어서야 메시지 하나가 왔었다.[먼저 자. 아침에 들어갈게.]그 한 줄을 믿고 잠들었던 자신이 우스워질 만큼, 검색창에 뜬 호텔 주소는 회사와 멀었다.결혼한 지 사 년. 매일 보던 얼굴과 매일 듣던 목소리, 익숙해서 의심하지 않았던 것들이 카드 한 장 앞에서 조금씩 낯설어졌다. 믿음이 깨질 때는 소리가 나는 줄 알았는데, 실제로는 이렇게 조용한 모양이었다.카드 가장자리가 손바닥을 눌렀다. 별것 아닌 감촉인데도 쉽게 놓이지 않았다.세령은 키카드를 코트 주머니에 다시 넣으려다 멈췄다.“뭐 해?”샤워를 마친 유건이 거실로 나왔다. 젖은 머리를 대충 털며 넥타이를 찾는 모습도, 식탁 위 커피를 집어 드는 손도 평소와 다르지 않았다.세령은 카드를 손바닥 안에 감췄다.“오늘도 늦어?”“아마. 저녁 약속 있어.”“어제 묵은 데는 괜찮았어?”유건의 손끝이 넥타이 위에서 잠깐 멎었다.“뭐?”“회사 근처 호텔.”“아. 그냥 그랬지. 잠만 잤어.”잠만.세령은 그 말을 입안에서 한 번 굴려보다가 삼켰다.“다녀와.”유건은 의심하지 않았다. 현관에서 평소처럼 세령의 어깨를 한 번 감쌌고, 문이 닫히기 직전에는 저녁 먹고 싶은 게 있으면 연락하라고까지 했다.십 분쯤 지나 휴대폰이 울렸다.[오늘 저녁 먼저 먹어. 늦을 것 같아.]세령은 답장을 쓰지 않고 차 키를 집었다.확인하고 싶어서가 아니었다. 확인하지 않은 채 아무 일도 없었던 사람처럼 저녁까지 기다릴 자신이 없어서였다.호텔까지 사십 분.신호에 걸릴 때마다 차를 돌릴까 생각했다. 전화해

유건은 밤 열한 시가 넘어서야 돌아왔다.세령은 그때까지도 반지를 다시 끼지 않았다.낮 동안 몇 번이나 그 메시지를 열어봤다.[형한테는 아무 말도 하지 마.]읽을 때마다 뜻이 달라지는 문장이었다. 태겸에게 외도를 들키는 게 싫다는 건지, 그보다 더 숨길 게 있다는 건지 알 수 없었다.물어보고 싶었지만 먼저 연락하지 않았다. 지금 묻는 순간 유건이 준비한 대답만 듣게 될 것 같았다.그래서 기다렸다.유건이 돌아와 제 입으로 무슨 말을 하는지.현관문이 열리고 익숙한 발소리가 거실까지 이어졌다.유건은 넥타이를 느슨하게 풀어둔 채 세령을 봤다. 호텔에서 보던 셔츠도 아니었다. 다른 옷으로 갈아입고 온 모양이었다.“안 잤네.”세령은 대답 대신 식탁 위에 놓인 휴대폰을 뒤집었다.유건의 시선이 자연스럽게 왼손으로 내려갔다. 비어 있는 약지를 확인한 순간 표정이 굳었다.“반지는?”“당분간 안 낄 거야.”“세령아.”“라온 씨랑 언제부터 만났어?”유건은 재킷을 벗다가 멈췄다. 몇 초 뒤 소파 맞은편에 앉으며 낮게 숨을 내쉬었다.“끝난 사이야.”세령이 휴대폰 화면을 켰다.호텔 결제 내역 하나를 띄워 밀어놓았다. 오늘이 아니었다. 며칠 전이었다.유건의 눈이 화면에 머물렀다.“그날은 만나서 정리하려고 했어.”“끝난 사이였다며.”말이 끊겼다.세령은 더 묻지 않았다. 휴대폰을 보여달라고 하지도 않았고, 비밀번호를 확인할 생각도 없었다. 이미 한 번 거짓말한 사람에게 또 다른 거짓말이 없는지 검사하는 일이 우스웠다.유건이 제 휴대폰을 꺼내 식탁 위에 올려놓았다.“볼래?”“됐어.”“비밀번호 그대로야.”“안 본다고.”“그럼 뭘 어떻게 해야 믿을 건데.”세령은 잠시 그를 바라보다 자리에서 일어났다.“지금은 당신 말을 믿을 수가 없어.”침실로 들어가 옷장 아래칸의 작은 여행가방을 꺼냈다.방에는 아직 두 사람의 생활이 그대로 남아 있었다. 유건의 시계가 협탁 위에 놓여 있었고, 세령이 아침마다 열어두던 커튼도 반쯤 걷혀 있었다. 옷장에는

“큰형이랑 예전에 어디까지 갔었어요?”세령은 이도를 똑바로 바라봤다.질문은 가벼웠지만 눈은 아니었다. 장난을 던질 때마다 먼저 올라가던 입꼬리도 이번에는 조금 늦었다.“무슨 뜻이야.”“그대로요.”“너, 뭘 알고 있어?”이도가 잠시 대답하지 않았다. 대신 현관 쪽에 세워둔 캐리어 손잡이를 한 번 눌렀다 놓았다.“큰형 방에서 형수님 사진 본 적 있어요.”세령의 눈썹이 움직였다.“내 사진?”“네.”“언제.”“꽤 됐어요.”“얼마나.”“결혼 전후쯤.”세령은 바로 말을 잇지 못했다.칠 년 전 태겸과 끝난 뒤, 자신의 흔적은 그 사람에게 아무것도 남지 않았다고 생각했다. 마지막 약속에도 나오지 않았고, 연락도 끊겼다. 기다리다 지친 쪽은 늘 자신이라고 믿었다.그런데 사진을 버리지 않았다고?“어떤 사진이었는데.”이도가 세령의 얼굴을 잠깐 훑었다.“형수님 혼자 찍힌 거.”“그걸 왜 가지고 있었어.”“그건 큰형한테 물어봐야죠.”세령의 표정이 굳자 이도가 어깨를 으쓱했다.“제가 봤다는 것만 말한 거예요.”“일부러 말한 이유는?”“형수님이 궁금해하니까.”“내가 언제.”“큰형 얘기만 나오면 표정이 달라지잖아요.”세령이 시선을 피했다.“쓸데없는 소리 하지 마.”“싫으면 안 할게요.”이번에는 의외로 순순했다.그게 더 걸렸다.“이도야.”“네.”“너, 우리 둘이 만났던 것도 알고 있었어?”“대충.”“누가 말해줬는데.”“아무도요.”세령이 다시 쳐다보자 이도가 웃었다.“사진 보면 모를 수가 없던데.”그 이상은 말하지 않았다.거실 쪽에서 유건의 발소리가 들리자 이도는 한 발 물러섰다.“둘이 뭐 해?”“얘기.”유건은 세령과 이도를 번갈아 봤다.“무슨 얘기.”“형수님 옛날 얘기.”유건의 얼굴이 굳었다.세령은 그 변화를 놓치지 않았지만 묻지 않았다.유건은 집을 나서기 전까지도 세령의 눈치를 살폈다.“오늘 안 가도 돼.”“왜.”“당신 피곤해 보이니까.”“가족들한테 내가 왜 안 왔는지 뭐라고 할 건데.”

“왜 형이 나와?”세령의 질문이 떨어지자 유건은 곧장 대답하지 못했다. 방금 전까지 이혼 이야기를 붙잡고 늘어지던 사람이 맞나 싶을 만큼, 그의 시선은 자꾸 침대 끝에 놓인 세령의 휴대폰으로 흘렀다.“오늘 형을 봤잖아.”“그래서?”“칠 년 만이니까.”말끝이 묘하게 걸렸다. 결혼 전 유건에게 태겸 이야기를 꺼냈던 날이 문득 떠올랐다. 오래 만났고, 많이 좋아했고, 어느 날 갑자기 연락이 끊긴 사람. 이름까지 말했을 때도 유건은 놀라지 않았다.‘첫사랑?’‘비슷해.’‘아직 좋아해?’아니라고 하자 그는 맥주캔을 들어 세령의 캔에 가볍게 부딪쳤다.‘그럼 됐네. 지나간 사람이잖아.’그때는 그 무심함이 배려처럼 느껴졌다. 과거를 캐묻지 않는 사람이라 편했고, 형과 만났다는 사실에도 괜한 질투를 하지 않아 고마웠다.지금 생각하면 이상했다.“당신, 그때는 아무렇지도 않다며.”유건의 눈이 잠깐 옆으로 비껴갔다.“뭐가.”“내가 형이랑 만났던 거.”“그땐 그랬지.”“지금은 왜 아닌데?”유건은 한 박자 늦게 숨을 내쉬었다.“상황이 달라졌으니까.”“뭐가 달라졌는데.”“너 지금 나랑 이혼 얘기하고 있잖아.”세령은 웃지 않았다. 그 말 속에서 자신보다 태겸을 먼저 의식하는 기색이 너무 선명했다.“그래서 내가 이혼하면 형한테 갈까 봐?”“그런 말 한 적 없어.”“근데 왜 계속 그 사람 얘기를 해.”유건이 한 걸음 가까워졌다.“형이 너한테 뭐라고 했는지만 말해.”“아무 말도 안 했어.”“정말?”세령의 표정이 굳었다.“당신이 지금 누구한테 믿고 말고를 따져?”그제야 유건이 입을 다물었다. 세령은 휴대폰을 집으려다 손을 멈췄다. 굳이 보여줄 이유가 없었다.“연락도 안 왔어.”짧게 끝낸 말인데도 유건의 눈은 꺼진 화면에서 한동안 떨어지지 않았다.그 반응이 자꾸 마음에 걸렸다.“당신, 내가 형을 얼마나 좋아했는지 기억해?”“대충.”“대충?”“네가 말했잖아. 오래 만났다고.”세령은 그를 가만히 바라봤다.“그것뿐이었어?”유건

“큰형 지갑에서 본 거예요.”세령은 손에 든 폴라로이드에서 눈을 떼지 못했다. 사진 속 태겸은 지금보다 훨씬 젊었고, 손에 든 검은 지갑은 반쯤 열려 있었다. 그 안쪽 포켓에 끼워진 작은 사진 한 장. 아무리 작게 찍혀 있어도 알아볼 수밖에 없었다.스물넷의 자신이었다.해외 전시장 앞에서 찍은 사진이었다. 바람 때문에 머리카락이 흐트러져 몇 번이나 다시 찍자고 했는데, 태겸은 그중 가장 자연스럽게 웃은 사진을 골랐다. 왜 이걸 가져가냐고 묻자 그는 대답 대신 지갑에 바로 넣었다. 세령이 장난처럼 돌려달라고 했을 때도 웃기만 했던 얼굴까지 선명하게 떠올랐다.그 기억이 따라오자 손끝이 굳었다.“뒷면 봐요.”이도의 말에 세령은 사진을 뒤집었다.날짜가 적혀 있었다.한 번 보고도 믿기지 않아 다시 확인했다. 숫자는 달라지지 않았다.유건과 약혼을 발표한 뒤였다.그 날짜를 보고 있자 약혼식 날의 환한 조명과 유건의 손에 끼워졌던 반지까지 한꺼번에 떠올랐다. 자신은 그날 완전히 다른 사람의 미래로 들어갔다고 믿었다.세령은 한동안 말이 없었다. 태겸이 자신을 버렸다고 믿고 기다리는 걸 그만둔 뒤, 유건의 청혼을 받아들이고 양가에 인사를 마쳤던 시기였다. 그 무렵 자신은 태겸도 이미 모든 걸 정리했을 거라고 생각했다. 마지막 약속에 나오지 않았고, 연락도 끊겼으며, 끝내 이별 문자까지 보냈으니까.그래서 자신도 정리했다. 태겸과 함께 찍은 사진을 버리고, 선물도 치웠고, 번호를 지운 뒤에는 다시 저장하지 않았다. 약혼반지를 낀 날에는 정말 끝났다고 믿었다.그런데 그때도 태겸의 지갑에는 자신의 사진이 남아 있었다.세령은 무심코 사진 모서리를 문질렀다. 오래돼 표면이 조금 바래 있었고, 가장자리는 닳아 있었다. 사진 한 장만 보고 무슨 의미였는지 단정할 수는 없었지만, 적어도 버리고 잊은 사람의 흔적처럼 보이지는 않았다.“이거 어디서 났어.”“예전에 찍어둔 거예요.”“왜 찍었는데.”“큰형 찍다가 같이 찍힌 거죠.”세령은 이도를 올려다봤다.“그때도